Наутро Андрей постучал в маленькую комнату. Максим сидел на кровати с ноутбуком на коленях.
— Завтра у меня переговоры в «Термопласте». Ехать около часа, там большой завод. Поедешь со мной, посмотришь, чем отец занимается?
Сын не поднял головы, но и не отказался.
— Долго?
— Переговоры займут часа два. Потом заедем куда-нибудь и нормально поедим.
— Ладно.
Уехали рано. Максим снимал из окна встречные грузовики, столбы и дорожные указатели, названия на которых обрезались краем кадра. Виктор расположился на заднем сиденье, раскрыл папку на коленях и время от времени говорил по телефону об отгрузке.
На светофоре он спросил, отчего Максим стал таким серьёзным, и напомнил, как когда-то забирал его из школы на старой машине. Тогда мальчик перемазал конфетами все чехлы.
— Помню, — отозвался Максим.
— А теперь, смотрю, уже работаешь у отца.
— Я оператор.
На секунду он улыбнулся, после чего опять отвернулся к окну.
Предприятие «Термопласт» находилось на краю промышленной зоны. Длинное четырёхэтажное здание имело широкий главный вход под козырьком и ещё одну дверь почти у самого торца, рядом с пожарным проездом. Парковку отделял шлагбаум с полосатой стойкой; возле него стояла будка охраны.
Андрей оставил «Форд» у дальнего края. Оттуда можно было сразу выехать вдоль торца, одновременно видя центральный вход и боковую стену до угла.
— Побудь у машины, я скоро. Автомат с водой стоит возле проходной. Дать мелочь?
— У меня есть.
Виктор достал с заднего сиденья жёсткий чёрный кейс с двумя замками. С этим кейсом он всегда ездил за договорами и образцами. Захлопнув дверь, он догнал Андрея у крыльца, и оба вошли внутрь.
Павел Миронович действительно оказался человеком неторопливым. Каждую цифру он сначала дважды произносил, а затем собственноручно заносил в блокнот. На двадцатой минуте телефон Виктора зазвонил. Он взглянул на экран, пояснил: «Офис», пообещал быстро вернуться и вышел. Отсутствовал около пятнадцати минут, после чего извинился и продолжил разговор с того места, на котором остановился.
Тем временем Максим устроился на бетонном бортике у парковки. Сначала он прошёлся между машинами, наблюдая, как погрузчик перевозит поддоны с белыми мешками к складским воротам. Насчитал восемь рейсов. Затем купил воду в автомате и сел так, чтобы солнечный свет не попадал на экран. Охранник около трёх минут поглядывал в его сторону, но вскоре вернулся к телевизору в будке.
Опустевшую бутылку Максим поставил возле бортика. Чтобы занять время, включил камеру телефона и поймал в кадр обрывок плёнки, который ветер тащил по асфальту. Мальчику нравилось снимать моменты, в которых будто ничего не происходило, но отвести взгляд всё равно было трудно.
В объектив вошла знакомая фигура. Виктор появился не на главном крыльце, а в торцевой двери. Чёрный кейс был у него в руке. Он быстро посмотрел в обе стороны — не обычным рассеянным взглядом прохожего, а коротко и настороженно. После этого направился не к «Форду», а через парковку к тёмному седану, стоявшему передней частью к выезду.
Максим остался на месте, лишь повернул телефон и приблизил изображение. В седане опустилось стекло. Виктор наклонился к водителю и что-то произнёс. Затем обошёл автомобиль, открыл заднюю дверь и сел рядом. С точки, где находился мальчик, кейс после этого уже не был виден.
Мальчик продолжал снимать, удерживая автомобиль в кадре. В запись целиком попали номер со всеми цифрами и обозначением региона, марка автомобиля и вмятина на заднем крыле. Максим перевёл камеру на лобовое стекло и дождался, когда водитель повернётся. Это был молодой коротко стриженный мужчина в светлой рубашке, державший телефон у уха.
Спустя несколько минут Виктор вышел из машины с пустыми руками. Поправил пиджак, снова оглянулся и вдоль стены направился к центральному входу. На крыльце он с кем-то поздоровался и спокойно скрылся в здании. Седан миновал шлагбаум и свернул направо.
Максим остановил съёмку, посмотрел вслед машине, затем на завод и сохранил запись под новым именем. Когда отец наконец появился — утомлённый, довольный итогом переговоров, с папкой под мышкой, — мальчик не пошёл ему навстречу. Он остался у бортика и молча протянул телефон…
