«Ваша мама не в пансіонаті. Вона в нас у САРАЇ» — прошепотіла дівчинка синові, який повернувся з відрядження...

— Хай вона сама відповість, — звернувся Микола до журналістки. — Її запитайте, не мене.

Марина затнулася. Для її розповіді потрібні були замкнені двері; за спиною Миколи обидві стулки залишалися відчиненими. Журналістка глянула на Марину, потім на лавку й рушила туди. Оператор розвертав камеру на ходу.

— Галино Борисівно, де ви хочете жити? — м’яко запитала дівчина, присівши перед нею з мікрофоном.

Галина Борисівна не відривала очей від землі.

— Галино Борисівно, чуєте мене? — знову запитала журналістка.

Мовчання.

Перед нею стояли незнайомі люди з камерою та мікрофоном, біля воріт працював двигун машини інтернату. Пальці на колінах Галини Борисівни стиснулися.

Марина виступила вперед, затуливши брата від камери, й заговорила в об’єктив:

— Самі бачите: нічого вона не розуміє. А про нього вам відомо? Він строк відбував за побиття, людину мало не вбив. Тепер замкнув матір і всіх обманює.

Вона розвернулася до Миколи, підійшла майже впритул — так само, як при дільничному, — і з розмаху дала йому дзвінкого ляпаса. Камера знімала.

Його голова хитнулася; на щоці налилася червона пляма. Я дивилася з ґанку і на них самих, і на екран свого телефона. Права рука Миколи повільно піднімалася.

Марина чекала за пів кроку від нього. Оператор не припиняв знімати. На лавці сиділа його мати, досі дивлячись у землю.

Микола повільно опустив руку, відвів за спину. Слідом прибрав другу, зчепив їх там. Марина чекала. Секунду. Ще одну. Він залишався на місці.

— Знімайте! — закричала вона операторові. — Покажіть, яким поглядом він на мене дивиться!

Камера працювала, але спрямована була на неї.

Від лавки долинув Оленин голос:

— Відпусти мене, річко!

Вона взяла надто високо, голосок зривався. Тримаючись за бабусин рукав, Олена дивилася тільки на неї й співала — як та веліла.

— До зеленого… — хрипко вимовила Галина Борисівна, підвівши голову, й зупинилася.

Олена співала далі. Бабуся вступила знову, проспівала рядок, за ним другий:

— Там на гірці мій поріг…

Низький, хрипкуватий голос лунав на весь провулок. Журналістка завмерла з мікрофоном, затамувавши подих; оператор повільно перевів камеру на лавку.

Пісня скінчилася. Дівчина ковтнула.

— Галино Борисівно, скажіть, хто вигнав вас із дому?

Галина Борисівна подивилася на неї, потім на дочку.

— Марина. — Помовчала. — У мороз. — Після паузи її погляд знайшов мене на ґанку. — Ірина взяла. — Вона повернулася до сина. — Додому.

Марина метнулася до оператора.

— Вимикайте! Вимикайте, вона сама не знає, що говорить!

Схопивши матір за рукав пальта, вона потягнула її до себе. Микола сестри не торкнувся: сів поруч із матір’ю, пліч-о-пліч, затуливши її собою. Так і залишився сидіти. Марина розтиснула руку.

Санітар ще постояв, глянув на лавку, потім відійшов до машини телефонувати. Я чула його слова:

— Тут бабуся розмовляє. Так, сама. На камеру.

Водій зайняв своє місце. Біла машина розвернулася й поїхала, нікого не забравши. Марина затрималася посеред провулка, потім попрямувала до червоної машини. На Миколу не глянула. Поїхала слідом.

Я зупинила запис і ледь утримала телефон: руки тремтіли, він мало не вислизнув у багнюку.

Вечірні обласні новини ми дивилися всі разом у Галини Борисівни. До сюжету ввійшло найгучніше: удар Марини, рука, яку Микола опустив, і материні слова. Журналістка попросила надіслати мій запис без скорочень.

Через тиждень він уже був у юриста служби опіки. Марину усунули, переведення матері до інтернату скасували. Почали перевіряти, на що пішли гроші Галини Борисівни за три роки. Згодом борг стягнули з Марини через суд.

Усім селищем уже розійшлося, за що Микола відбував строк. Одні першими віталися при зустрічі, інші зовсім перестали. Сестра більше йому не телефонувала. Він їй — теж.

На четвертий день після передачі Стьопа сам відвіз до служби опіки в райцентрі підписану згоду. Мені нічого не сказав.

— Ваші документи прийняли, — повідомила телефоном інспекторка.

Мене призначили опікункою вже під кінець місяця. Ми вп’ятьох перебралися до будинку Галини Борисівни, де було три кімнати, а піч зберігала тепло до ранку. Микола дав у банку розпорядження про постійний переказ мені грошей за догляд за матір’ю. Цього разу я гроші прийняла.

До останнього дня його відпустки березень підсох. По краях калюж прихопило морозом, багнюка в провулку затверділа. Микола стояв біля воріт у тій самій алясці, з тією самою дорожньою сумкою. До автобуса на трасі залишалося двадцять хвилин, а Олена все тримала його за рукав.

— Улітку повернешся?

— Повернуся.

— Тільки пісню пам’ятай. Вогник, а не город.

— Вогник, — повторив він.

Біля вікна сиділа Галина Борисівна. Ще вранці ми зі Стьопою переставили її крісло, щоб було видно ворота. Микола подивився туди. Мати залишалася з чужою жінкою — це розуміли ми обоє.

Він підняв руку на прощання. Крізь відчинену кватирку долинуло одне слово:

— Їдь.