Мовчання між ними було не холодним, а м’яким. Таким, у якому можна сховатися й нарешті вдихнути.
— Татові не можна розповідати, — нарешті сказала Лера. — Бо тато не зрозуміє. Бабуся сказала, що це правило для дорослих. А я вже велика.
Микола відчув, як звело щелепу. Він змусив себе розтиснути зуби.
Його донька не подорослішала.
Її навчили.
Навчили мовчати, приховувати, боятися і вважати це ознакою дорослості.
— Леро, послухай мене. Ти можеш розповісти мені все, що захочеш. Я не буду сваритися. Ніхто не має права сварити тебе за правду. Тут ти в безпеці.
Вона спершу подивилася на двері, потім на нього. Кивнула.
Не тому, що повірила одразу й повністю. А тому, що дуже хотіла повірити.
Наступного ранку Микола проходив повз дитячу й зупинився. Лера сиділа на підлозі й розставляла ляльок у дивному порядку.
У центрі стояла жіноча лялька. Поруч — пластиковий солдатик, якого вона чомусь обмотала шматочком тканини. Біля нього — маленька лялька-дівчинка. Четверта, улюблена Лерина лялька з рудим волоссям, стояла окремо, на відстані витягнутої долоні.
Микола дістав телефон і тихо сфотографував цю розстановку, перш ніж увійти.
— У тебе тут важливі збори?
Лера здригнулася.
— Це мама, — сказала вона, торкнувшись жіночої ляльки.
— А поруч хто?
Вона замовкла й почала поправляти тканину на солдатику, ніби вся її увага була зайнята тільки цим.
— Добре, — м’яко сказав Микола. — Не треба зараз. Розкажеш, коли захочеш.
Він вийшов. Уже в коридорі почув за спиною тихе:
— Це той дядько, який до нас приходив. І його донька. Вона, до речі, зовсім не вміє ділитися іграшками.
Микола зупинився, але не обернувся. Боявся злякати.
Лера більше нічого не сказала.
Він пішов далі, несучи із собою фотографію, на якій чотири фігурки пояснювали більше, ніж усі правильні дзвінки за два тижні.
Увечері він перевіряв Лерину куртку перед пранням. В одній кишені знайшов рожеву пластикову заколку з блискітками — дешеву, з якогось набору, яких у доньки не було. В іншій лежав маленький гумовий коник, потертий, зі слідами чужих зубів.
Микола покрутив іграшку в пальцях і поклав назад…
