Після підписання батько вийшов надвір першим. Я наздогнала його біля сходів. Він стояв і курив, хоча мама завжди запевняла, що давно кинув. Дим тягнувся в бік зупинки.
— Задоволена? — спитав він.
— Ні.
— Дім повернула, нас на гроші посадила. Чого ще?
Я вийняла з сумки другий примірник договору і простягнула йому.
— Ваш графік. Перший платіж наступного місяця.
Він не взяв.
— Ти мені чужа тепер.
Я поклала аркуш на підвіконня біля входу.
— Я вам була своєю, поки мовчала.
Батько затягнувся і відвернувся. Я вже йшла до зупинки, коли він кинув мені в спину:
— Ще пошкодуєш. Одна лишишся у своєму домі.
Я зупинилася.
— Ваші веселощі тепер оплачуються за розпискою…
