Нічний гість: що побачила дружина у відображенні дзеркала, коли чоловік думав, що вона спить

Біля церкви я подала сліпій ворожці милостиню, і вона міцно стиснула мою долоню: — Донечко, коли чоловік про ключі від сейфа запитає — не давай. Скажи: загубила. Я здивувалася, але ввечері чоловік справді попросив ключі. Я сказала, що загубила. А вночі прокинулася від дивного звуку.

Валентина вийшла з церкви і прикрила за собою важкі дерев'яні двері. У руках у неї погойдувався пакет з продуктами: дорогою до храму вона зайшла в магазин, купила молока, хліба, трохи сиру на сніданок. Ранкова служба завжди приносила їй спокій, особливо останнім часом, коли на душі було якось неспокійно. Не те щоб щось конкретне тривожило, просто відчуття якесь дивне, ніби перед грозою, коли повітря стає густим і важким. Вона зупинилася на верхній сходинці, дістала з кишені хустку і промокнула лоба. Травень видався спекотним, сонце вже піднялося високо, хоча була лише пів на десяту. Валентині виповнилося шістдесят минулого місяця, і спека переносилася все важче з кожним роком. Раніше вона могла годинами працювати на дачі під пекучим сонцем, а тепер навіть коротка прогулянка до церкви змушувала її зупинятися перепочити. Спускаючись кам'яними сходами, вона машинально перебирала в умі список справ на сьогодні: приготувати обід, попрасувати Геннадію сорочки, зателефонувати доньці Ірині (та обіцяла заїхати на вихідних з онуком). Звичайні, звичні турботи шістдесятирічної жінки, яка прожила тридцять років у шлюбі та виростила дитину. Життя текло розмірено і передбачувано, як річка в спокійному руслі, без особливих потрясінь і несподіванок. Біля церковної огорожі, прямо біля хвіртки, на потертому картонному листі сиділа старенька. Валентина помітила її ще здалеку: згорблена постать у темній вицвілій хустці, опущена голова, простягнута рука з бляшаним кухлем. Таких жебрачок завжди вистачало біля церков, Валентина давно звикла і зазвичай подавала дріб'язок, не особливо вдивляючись в обличчя прохачів. Але сьогодні щось змусило її зупинитися і придивитися уважніше. Старенька була сліпою, це одразу впадало в очі. Очі її були затягнуті каламутною білястою плівкою, погляд спрямований в нікуди. Обличчя пооране глибокими зморшками, руки у вузлуватих венах, хустка колись була чорною, а тепер вигоріла до сіро-бурого відтінку. На ногах — стоптані чоловічі черевики не за розміром, спідниця довга, заштопана в кількох місцях. Валентина порилася в сумочці, намацала дрібну купюру і нахилилася, щоб опустити гроші в кухоль. У цей момент старенька несподівано швидко, зовсім не по-старечому, схопила її за зап'ястя. Пальці виявилися напрочуд міцними, чіпкими і холодними, навіть у цю спеку. — Донечко, — прошепотіла жебрачка хрипким голосом, і Валентина відчула, як мурашки побігли по спині. — Донечко, слухай уважно!…