Восени 2018 року Віктор Соколов уперше за довгі роки відчинив вузьку комірчину в коридорі. Не з власної волі й не через раптове бажання навести лад: сусіди знизу почали серйозний ремонт і залишили під дверима записку з проханням звільнити антресолі, бо від ударів перфоратора старі речі могли посипатися вниз разом із полицями.
Прохання було найзвичайніше, господарське, але відкладати його не виходило. Передоручити це комусь теж не було кому. Марина ще в п’ятницю поїхала до сестри в сусіднє місто, і всю неділю Віктор провів сам. Він довго стояв перед зачиненими дверцятами комірчини, перебираючи в долоні в’язку ключів.
Маленький латунний ключ він не встромляв у цей замок стільки років, що спершу навіть не влучив як слід. Замок піддався лише з третьої спроби. Дверцята розчинилися з довгим хрипким скрипом, і з темряви вдарив такий густий, знайомий запах, що Віктор мимоволі заплющив очі.
Старий папір. Злежана тканина. Дерев’яні полиці, до яких роками ніхто не торкався ганчіркою.
Запах зупиненого часу — інакше це назвати було неможливо.
Комірчина була крихітна: два кроки вглиб і трохи більше метра завширшки. Гола лампочка під низькою стелею сіпнулася, коли Віктор смикнув за шнурок, і залила тісний простір слабким жовтуватим світлом. Уздовж стін стояли коробки, поставлені одна на одну майже до стелі. Більшість із них він не чіпав із кінця дев’яностих.
Він знав це напевно, бо пам’ятав той день, коли вони з Мариною складали сюди речі. Мовчки, рівно, майже механічно, уникаючи дивитися одне одному в очі. Це сталося за кілька місяців після того, як міліція припинила активні пошуки, а слідчий Ларіонов обережно сказав їм, що справу тимчасово призупиняють, але не закривають.
Це «тимчасово» розтягнулося на двадцять років.
Віктор почав із нижніх коробок, тих, де ще збереглися його підписи. Зимові речі. Книжки. Інструменти. Він переносив їх до виходу, щоб потім винести в спільну комору на сходовому майданчику.
Рухи були одноманітні й навіть трохи заспокоювали. Руки зайняті, думки ніби глухнуть, не треба ні про що думати. Пил лягав на рукави сірого светра, забивався в горло. Кілька разів Віктор виходив на кухню, пив воду просто з-під крана і знову повертався.
Коли черга дійшла до верхніх полиць, він приніс із кухні табурет. Антресоль ішла глибоко всередину, і дальні предмети доводилося витягати майже навпомацки. Пальці ковзали по картону, натикалися на згорнутий рулон якоїсь тканини, на кут дерев’яної рамки без скла.
А потім він намацав щось щільне, пласке й прямокутне.
Не коробку. Значно менше.
Віктор витяг знахідку на світло й завмер.
Це був зошит у темно-синій обкладинці. Один кут був сильно потертий і зім’ятий, ніби його довго носили в шкільній сумці. На обкладинці не було нічого: ні прізвища, ні предмета, ні класу. Тільки темно-синій картон із ледь помітним тисненням дрібною клітинкою.
Віктор зліз із табурета, став просто під лампою й відкрив першу сторінку.
У правому верхньому куті стояла дата: 10 січня 1998 року.
Нижче, посередині аркуша, акуратним почерком із упізнаваним нахилом ліворуч була написана одна фраза:
