Повертаючись додому раніше, ніж зазвичай, Оксана міцно притискала до себе аптечний пакет. У ньому лежали препарати для чоловіка — ті самі, за які вона щойно віддала майже все, що залишалося на банківській картці. Три тисячі рублів. Серце калатало часто не лише через швидку ходу, а й через тривогу, що стала її постійною тінню за останні вісім місяців.
Саме вісім місяців тому звичне життя Оксани пішло тріщинами. Того вечора Павло повернувся додому сірий на обличчі, довго мовчав у передпокої, а потім вимовив фразу, після якої в неї ніби земля пішла з-під ніг:
— Оксано, у мене онкологія.
Вона не стала сумніватися ні на мить. Хіба можна було не повірити рідному чоловікові? Павло розклав перед нею медичні висновки, результати обстежень, направлення на дороге лікування, якісь бланки з печатками й моторошними словами.
Лікарі, за його словами, говорили про хіміотерапію, можливу операцію і про те, що часу майже немає. Шанс залишався, але тільки за умови термінового й дуже дорогого лікування. Перші тижні й місяці промайнули для Оксани, мов один довгий каламутний сон. Вона продала свою машину — стареньку сіру іномарку, якою колись дуже пишалася.
Потім узяла кредит у банку під жахливі відсотки. Підписувала договори тремтячою рукою, намагаючись не дивитися на підсумкові суми. Коли й цього виявилося замало, довелося торкнутися найдорожчого — грошей, які залишила їй мати.
Мама, Валентина Єгорівна, багато років збирала ці п’ятдесят тисяч доларів. Відкладала на найкрайніший випадок: хворобу, біду, старість, непередбачене горе.
— Бережи, доню, — часто повторювала вона. — У житті всяке буває. Нехай лежать, не чіпай без потреби.
Потреба прийшла. Оксана витратила все, до останньої купюри, на лікування Павла.
Приватні медичні центри з сяючими підлогами й білими стінами, привітні адміністратори, лікарі з серйозними обличчями, препарати з важковимовними іноземними назвами, обстеження на новітній апаратурі — гроші зникали так швидко, ніби їх зносила сильна течія. Щоразу, знімаючи чергову суму в банкоматі, Оксана відчувала, як стискається серце. Не від скупості. Від усвідомлення, що вона витрачає те, що мати збирала все життя, працюючи санітаркою, а потім медсестрою в міській лікарні.
Сама Оксана працювала продавчинею в маленькому магазині канцелярських товарів на Радянській вулиці. Зарплата була скромною — вісім тисяч рублів на місяць. Після комуналки, яка дорожчала мало не щосезону, і купівлі найпростіших продуктів залишалися крихти. Павло ж уже пів року не працював. Він запевняв, що хвороба настільки його виснажила, що він ледве може підвестися з ліжка.
До того він працював автомеханіком у невеликій майстерні й приносив додому цілком пристойні гроші. Оксана звикла до іншого рівня життя, але швидко навчилася економити на всьому. Купувала продукти тільки зі знижками, обирала найдешевші крупи, макарони, консерви, рахувала кожну дрібницю біля каси.
Вона перестала ходити до перукаря, давно не купувала собі нового одягу, відмовилася від косметики й навіть від улюбленої кави. Чай брала найпростіший, у пакетиках. Усе — заради Павла. Заради того, щоб у нього були ліки, сили, шанс.
Вона вірила: якщо не опускати рук, якщо віддати все можливе, якщо триматися, вони переможуть хворобу. Сусіди дивувалися її стійкості.
— Оксанко, та ти свята жінка, — казала через паркан сусідка баба Надя, похитуючи сивою головою. — Не кожна так за чоловіком доглядати стане. Інша вже давно втекла б.
Оксана тільки втомлено всміхалася й щільніше запахувала старий кардиган.
А як інакше? Вони ж сім’я. П’ятнадцять років тому в РАЦСі вони обіцяли бути разом і в радості, і в горі, і в хворобі, і в здоров’ї. Ці слова для Оксани не були простою формальністю.
Останні тижні стали особливо болісними. Павло скаржився на слабкість, на біль, на нудоту. То просив води, то поправити подушку, то відчинити вікно, то зачинити. Оксана вставала до нього вночі по кілька разів, удень бігла з роботи додому, щоб приготувати їжу, дати таблетки, виміряти температуру, змінити постіль.
Лікар, з яким Павло нібито спілкувався телефоном, сказав, що стан погіршується і потрібні сильніші препарати. Саме їх Оксана тепер несла додому в аптечному пакеті.
Три тисячі рублів — майже весь її місячний дохід. На їжу залишалося зовсім небагато, але вона намагалася про це не думати. Головне, щоб Павлові стало легше.
Звернувши на свою вулицю, Оксана побачила знайомий ряд будинків. Невеликі двоповерхові споруди, палісадники, старі паркани, де-не-де — теплиці й виноградні арки. Їхній будинок стояв майже в самому кінці, за темно-зеленим металевим парканом. Він дістався Оксані від батьків: міцний цегляний будинок із червоним дахом, маленьким садом і старою грушею біля ґанку.
Колись тут було багато сміху. Вони з Павлом будували плани, мріяли про дитину, кликали друзів на літні вечері у дворі, смажили шашлики, садили квіти. Тепер будинок здавався їй потемнілим і глухим, ніби хвороба чоловіка вбралася в стіни.
Підійшовши до хвіртки, Оксана раптом зупинилася. Металева стулка була прочинена й ледь погойдувалася від вітру.
Павло завжди стежив, щоб хвіртка була зачинена. Навіть в останні місяці, коли майже не вставав, нагадував їй:
— Замикай. Зараз усякі ходять. Безпека понад усе.
А тепер хвіртка стояла розчинена, ніби господарі давно поїхали й покинули дім.
Оксана насупилася….
