Только тихая, тяжелая грусть.
Он потерял ее окончательно.
И она не жалела.
Потому что рядом с ним она не жила. Она выживала.
Вечером в гостинице Роман открыл заметки в телефоне и написал:
«Алина, ты не прочитаешь это, да и не обязана. Я пишу для себя. Я был плохим мужем. Не ценил тебя, пользовался тобой, унижал, принимал твою заботу как должное. Ты заслуживала другой жизни. И получила ее. Я рад, что ты счастлива. Прости меня, хотя я не заслужил прощения».
Он не отправил текст.
Просто сохранил.
Утром уехал обратно.
Большой город исчезал за окном автобуса, и Роман понимал: его жизни там больше нет. Там осталась жизнь Алины — яркая, сильная, успешная и без него.
Прошло еще два года.
Роман всё так же работал на складе. Мать старела, болела, и он ухаживал за ней: возил к врачам, покупал лекарства, сидел рядом, когда ей было плохо. Это стало его новой жизнью — тихой, серой, но хотя бы настоящей.
С Ингой он иногда встречался как с другом. Она шутила:
— Мы с тобой оба потрепанные жизнью. Только ты хотя бы понял, где ошибся, а я всё жду, что бывший одумается.
Роман не считал себя несчастным неудачником. Он считал себя человеком, который получил по заслугам.
Жестко.
Но справедливо.
Об Алине он больше специально не искал новостей. Однажды случайно увидел сообщение бывшего коллеги: компания, где она работала, вышла на новый уровень, а Алина получила профессиональную премию как одна из лучших руководительниц года.
Он прочитал и закрыл страницу.
Искренне порадовался. Без горечи.
Она смогла. Может, всегда могла. Просто он держал ее в тени, чтобы самому казаться значительнее.
Еще через год мать серьезно заболела. Роман взял отпуск без оплаты и сидел с ней в больнице. Врачи говорили осторожно, прогнозов не давали.
Мать лежала под капельницами, почти не разговаривала. Роман держал ее за руку.
Однажды она пришла в себя и посмотрела на него яснее обычного.
— Ты хороший сын. Прости, что стала тебе обузой.
— Мам, не говори так.
— Я скоро уйду. Знаю. Хочу сказать: я горжусь тобой. Не тем, каким ты был раньше. Тем, каким стал. Ты поздно, но научился быть человеком.
— Мам…
— Если когда-нибудь встретишь женщину, не повторяй ошибок. Люби не словами. Отдавай, а не только бери.
— Обещаю…
