Ключи были мелочью. Я ещё не понимала, что иногда доверие кладёшь не в сейф, а в чужой карман.
Гостиница в командировке стояла возле трассы. Окна выходили на шиномонтаж, по ночам мигала вывеска, и плотные шторы не спасали от красного света. Днём я сидела у подрядчика, проверяла акты, вычёркивала лишние позиции. Прораб злился, бухгалтер тяжело вздыхала, чай в пластиковом стаканчике остывал быстрее, чем я успевала сделать глоток.
Во вторник мама написала: «Цветы полила».
Я ответила: «Спасибо».
Я даже несколько минут смотрела на это короткое слово и пыталась успокоиться. Цветы политы, ключи у мамы, дом закрыт, всё под контролем. Иногда человеку достаточно одного сообщения от родного человека, чтобы снова поверить в нормальность. Я тогда ухватилась за эту нормальность слишком поспешно.
И всё вроде бы должно было закончиться на этом…
