Оксана рассказала, что слышала его разговор с другом. Она не стала скрывать, откуда знает про жалость и про то, что между ними якобы ничего нет. Так Андрей узнал, что его слова были услышаны не только тем, кому он отвечал.
Теперь Андрей понял причину её обиды: она слышала и насмешку приятеля, и его собственные слова. Андрей попытался извиниться:
— Прости меня, пожалуйста. Ты не так поняла. Тот разговор ничего для меня не значит. Я не придаю ему того значения, которое придала ты.
Он пытался оправдаться, объяснить, что всё было понято неверно, но Оксана перебила его. Она не приняла такого объяснения.
— Ты говоришь, что я не так поняла. Но я слышала тебя, Андрей. Слышала, как ты отвечал другу. Ты говорил обо мне, о нас с тобой, и я не могу относиться к этим словам так, будто их не было. Для тебя тот разговор ничего не значит, а для меня значит. Ведь речь шла о наших отношениях. Ты не смог принять мою внешность. Ты был со мной, говорил о любви, а другому человеку сказал, что между нами ничего нет. Как мне быть с этим? Одних признаний мне недостаточно, когда я слышу от тебя совсем другое в разговоре с другом. Если ты не можешь принять меня такой, какая я есть, мы не будем вместе. Я не могу оставаться с тобой после этого.
Девушка говорила о том решении, к которому пришла до встречи. Её слова не были продолжением прежнего вопроса, оставленного без ответа. Теперь она прекращала отношения. Андрей мог просить прощения и повторять, что любит её, но Оксана уже высказала то, ради чего готовилась к этому разговору. Он слышал её решение, а она слышала его признание. Только сейчас эти слова уже не соединяли их, как прежде. Для Оксаны между прежней любовью и этим разговором стояло то, что он сказал другу. Она говорила об отказе принять её, он пытался объясниться. Так их встреча, к которой она готовилась несколько ночей, стала расставанием.
Он не мог поверить, что всё заканчивается. От её слов у него словно замерло сердце. Он любил Оксану, несмотря на случившееся, и терять её было больно. Чувства оставались, а девушка, которой он признавался в них, больше не соглашалась быть с ним.
После этого Андрей больше ничего не слышал об Оксане. Прежняя близость оборвалась, и каждый день он скучал по ней. Вспоминал, как хорошо было рядом, и раскаивался в случившемся. Теперь у него не было даже новых известий о девушке, которая ещё недавно занимала такое важное место в его жизни.
Он пробовал встречаться с другими. Но всякий раз понимал, что это не те отношения и не те чувства. Ни с одной девушкой ему не было так хорошо, как с Оксаной. То, что прежде возникло между ними во время общения и дружбы, не появлялось снова просто потому, что он начинал новые отношения.
Новые встречи лишь яснее показывали, как много значила для него Оксана. В памяти оставалась девушка, рядом с которой он чувствовал себя так, как больше ни с кем не получалось. Он пытался встречаться, но ощущение утраты не исчезало. Другие девушки не могли заменить её.
Андрей всё яснее понимал, что любил по-настоящему. Особенно горьким это понимание делало то, что сами чувства никуда не исчезли. Он всё ещё любил девушку, с которой уже не был вместе. Ему оставалось скучать по ней и сожалеть, тогда как прежде близость была частью его жизни. Найти в новых отношениях то же самое не удавалось, и потеря становилась всё яснее. Когда-то ему было трудно признать, что дружба переросла в любовь, и он долго отрицал свои чувства. Теперь отрицать их было невозможно. Именно эту любовь он упустил, и раскаяние сопровождало его каждый день вместе с тоской по Оксане.
Она тоже скучала по нему. Разрыв не избавил её от переживаний, не сделал безразличной к тому, что между ними было. Она приняла решение не оставаться с Андреем, но после расставания продолжала тосковать. В её жизни тоже образовалась пустота на месте прежней близости…
