Дарина пройшла на кухню. Там стояла брудна сковорода, у мийці лежав посуд із засохлими рештками їжі, на підвіконні чорніли недопалки. Вона не відразу обернулася. Їй потрібні були кілька секунд, щоб не дати минулому вдарити надто сильно.
У вісімдесят першому вона працювала головною бухгалтеркою на меблевому комбінаті. Увечері до неї прийшли троє. Роман Ковалюк. Молодий слідчий Остап Левицький. І третій, у масці. Вони вимагали відкрити сейф із зарплатою для всього цеху. Дарина відмовилася. Потім був удар, біль, лікарняна стеля й чужі голоси, які пояснювали їй, що тепер вона — головна підозрювана. Ковалюк дав свідчення. Левицький зліпив справу. Суд тривав так швидко, ніби вирок був написаний заздалегідь.
Спогад не приходив цілісною картиною. Він повертався уривками: мокрий слід на підлозі біля кабінету, тремтячі пальці Романа, коли він просив її не впиратися, рівний голос Левицького, якому наперед було відомо, чим усе скінчиться. Її тоді найбільше вразив не біль, а поспіх. Папери з’являлися швидше за запитання, свідки говорили завченими фразами, а люди, які вчора віталися біля прохідної, раптом перестали впізнавати її обличчя. Так роблять не зі злочинцем. Так прибирають перешкоду.
Тепер ця людина стояла в її кухні й міркувала про законність.
— Ти викупив мою частку? — спитала вона. — За що, Ромку? За ті гроші, що вигребли із сейфа?
Ковалюк ковтнув. Цепка на його шиї хитнулася.
— Дашо, навіщо ворушити старе? Усі виживали. Я можу допомогти. Дам велику суму, одразу, готівкою. Поїдеш у селище, купиш хатину, житимеш тихо.
Дарина підійшла впритул і взяла його цепку в кулак. Золото вп’ялось йому в шию. Ковалюк захрипів.
— Скільки коштує рік в одиночці, де по стінах повзе іній? — спитала вона. — Скільки коштує лист, який не дійшов до матері? Скільки коштує її смерть у чужому ліжку, бо з рідного дому її вигнали через місяць після мого вироку?
Він спробував відступити, але стіна не пустила.
— Я прийшла не по твої подачки, — сказала Дарина. — Я прийшла додому. А в моєму домі сміття не тримають.
Ковалюк рвонувся, але вона вдарила його коротко, в сонячне сплетіння. Він зігнувся й упав на коліна, хапаючи ротом повітря. У цю мить двері розчахнулися. До квартири влетіли ті двоє зі сходів.
— Романе Павловичу, що тут?
Вони побачили господаря на колінах і жінку в стьобаній куртці. В їхніх очах спершу майнуло здивування, потім злість.
— Взяти її! — прохрипів Ковалюк.
Один витягнув ніж, другий надів кастет. Дарина дивилася на них майже зі співчуттям.
— Ви хоч розумієте, за кого стаєте? — спитала вона. — Він здасть вас при першому ж шереху, як здав мене.
Хлопець із ножем кинувся вперед. Дарина пішла вбік, перехопила руку й ударила ліктем у щелепу. Він осів біля стіни. Другий завагався на частку секунди — і цієї частки вистачило. Удар у коліно склав його навпіл. Квартира знову наповнилася чужим стогоном і глухим страхом.
Дарина підняла ніж, що випав, подивилася на дешеве лезо й приклала його пласкім боком до щоки Ковалюка.
— Слухай уважно. Я знаю, що ти тепер називаєш себе господарем району. Знаю, що Левицький піднявся високо. Знаю, що ви тримаєте склади, ринки, відділок і судових писарів. Але для мене ви лишилися тими самими щурами, які тягали тушонку й боялися світла.
— Чого ти хочеш? — видихнув він.
— Щоб ви почали втрачати. Усе, що склали на моїй крові. Завтра я повернуся. Тут має бути чисто. І підготуй мені зустріч із Левицьким. Спробуєш сховатися — я почну різати твої вузли один за одним. Почну зі складів.
Вона вимовила це не як погрозу, а як ділове розпорядження, ніби знову стояла в бухгалтерії перед відомістю й відзначала прострочений борг. Роман зрозумів саме це: перед ним не спалах образи, який можна перечекати, не істерика, яку можна задавити людьми, а розрахунок, витриманий роками. Він звик купувати чужі рішення швидко, на місці, великою сумою або страхом. Дарина ж прийшла з боргом, який не мав ціни, і тому торгуватися з нею було неможливо.
Біля дверей вона помітила рамку, що валялася серед сміття. На фотографії була мати. Дарина підняла знімок, обережно стерла пил рукавом і притисла до грудей. На сходовому майданчику сусіди мовчали за дверима. Вона вийшла на вулицю й зрозуміла: Ковалюк уже тягнеться до телефону, уже кличе покровителів, уже велить шукати її. Так і треба. Звіра краще видно, коли він кидається тікати…
