«Вони не знали, хто перед ними»: чому старий змусив замовкнути найзухваліших

— запитав він. — Принципи, правила... Світ змінився. Зараз кожен живе, як зручно.

— Принципи роблять нас людьми, — відповів Геннадій.

— А якщо я не хочу? Якщо мені зручно домовлятися з адміністрацією?

— Тоді йди.

Вітьок спалахнув.

— Ви мрець! Ваш світ помер! Я хочу жити по-новому! Хто зі мною?

Ніхто в камері не підняв руку. Усі дивилися на Вітька із засудженням.

— Ми віримо в правду, — сказав Сич. — У ту, якої вчить старий.

Вітьок пішов в іншу камеру, хлопнувши дверима. Але там його прийняли холодно. Чутка про зраду розійшлася швидко. Через тиждень Вітьок повернувся, встав біля порога.

— Я був неправий. Я думав, зможу без совісті. Не зміг.

Геннадій подивився на Сича. Той кивнув.

— Повертайся. Але це останній шанс.

Літо пройшло спокійно. Геннадій відчував, що згасає. У липні відмовився від умовно-дострокового звільнення. «На волі мені робити нічого, — сказав він адвокату. — А тут я потрібен». У серпні він зібрав усіх смотрящих і призначив Сича своїм наступником.

— Він навчився судити по правді, — сказав Геннадій. — Слухайтеся його.

У вересні напади почастішали. 21 вересня він зібрав своїх хлопців.

— Я останній зі старої школи. Коли мене не стане, епоха закінчиться. Але честь має жити. Не працюйте на систему. Тримайте слово. Підтримуйте один одного.

— А якщо нас будуть ламати? — запитав Вітьок.

— Тримайтеся разом. Один зламається, десять вистоять.

У жовтні випав перший сніг. Геннадій сидів біля вікна, дивився на білі пластівці. Сич приніс чай.

— Красиво, — сказав Геннадій. — Сніг...

— Ви не шкодуєте? — запитав Сич. — Що життя пройшло в неволі?

— Ні. Я жив, як вважав за правильне. Я не зрадив себе.

Помовчали.

— Коли мене не стане, — сказав старий, — поховайте просто. Хрест і ім'я. Геннадій Воронцов. Більше нічого не потрібно.

Увечері прийшли прощатися люди з інших камер. Сиділи тихо, слухали. Опівночі розійшлися. Геннадій ліг, укрився ковдрою. Вітьок поправив край.

— Спіть спокійно.

Геннадій заплющив очі. Йому стало тепло. Біль відступив. Він усміхнувся. Усе правильно. Він виконав свою місію. Передав естафету. Честь жива.