Марина знову подивилася на знімок немовляти. Крихітні пальчики були стиснуті, обличчя майже ховалося в складках ковдри. Олег тримав дитину обережно й дивився в об’єктив із тією розгубленою гордістю, яку Марина пізніше бачила на фотографіях із новонародженою Дариною. Тільки одну доньку він повіз додому, а іншу залишив.
— Ти зустрічався з Машею після її народження?
— У перші роки приходив потай від матері. Приносив гроші й іграшки. Надя дозволяла бачити дитину, хоча могла вигнати мене. Вона була кращою за мене — набагато. Потім я познайомився з тобою.
Він підвівся й підійшов до вікна. Дощ дрібно бив по шибці; власне відображення здавалося Олегові старим і розмитим.
— Поруч із тобою я побачив можливість іншого життя. Поважна сім’я, гарний дім, дружина, якою можна пишатися. Мати вперше не стала відкрито заперечувати проти мого вибору й вирішила, що син нарешті схаменувся.
— Що сказала Надія?
— Вона все зрозуміла раніше, ніж я зізнався. Попросила піти назавжди. Сказала, що не дозволить доньці рости поруч із батьком, який соромиться її існування.
— І ти підкорився.
— Так. Мати купила маленьку однокімнатну квартиру й поселила там Надю з Машею, ніби нерухомість могла закрити цю історію. Я зник із їхнього життя.
У Марині підіймалося почуття, для якого не знаходилося однієї назви. Там змішувалися відраза, жаль і гнів. Вона знала Олега невірним чоловіком, але не уявляла, що ще до їхнього знайомства він устиг стати батьком і відмовитися від дитини.
— Маші зараз двадцять шість. Де вона? Чим займається? У неї, може, вже власна сім’я, а ти навіть не знаєш, чи жива вона.
— Знаю, що жива.
Олег обернувся. По його щоках текли сльози. Марина вперше бачила, як він плаче не від болю і не від випитого, а від сорому.
— Я стежив за ними здалеку. Надя померла вісім років тому від раку. Маші було вісімнадцять, і вона залишилася сама. Тоді я хотів вийти на зв’язок, запропонувати допомогу, але не наважився. Уявляв, як вона подивиться на мене, і щоразу відступав.
Він говорив повільно, насилу виштовхуючи кожну фразу. Для Марини це зізнання відкривало новий бік його боягузтва: Олег не забув дитину і тому не міг виправдатися незнанням. Він знав про смерть Надії, розумів, що дівчина залишилася без єдиної близької людини, і все одно волів спостерігати за її життям із безпечної відстані. Співчуття, не перетворене на вчинок, виявилося зручною формою самообману. Воно дозволяло йому не вважати себе остаточно безсердечним, нічого при цьому не змінюючи.
— Можливо, вона чекала на тебе.
— Можливо. Я все життя боявся, Марино. Колись злякався матері й покинув Надю. Потім боявся втратити твоє захоплення й брехав. До інших жінок ішов, бо поруч із ними не треба було бути справжнім. Машу не розшукав зі страху побачити себе її очима. Тепер мати померла, ти йдеш, а перша донька може взагалі не знати, що я ще живий.
Марина приїхала по відповіді, однак кожна нова відповідь робила минуле важчим. Вона спитала, чому він не розповів усе до весілля.
— Ти б погодилася стати моєю дружиною, знаючи про покинуту дитину?
Вона спробувала уявити себе в двадцять один — закохану, довірливу, певну, що почуття виправляють людей. Неможливо було знати, яке рішення ухвалила б та дівчина.
— Не знаю. Але право вирішувати належало мені. Ти відібрав його, як потім відбирав час, довіру й можливість жити чесно.
Олег не сперечався.
— Пробач. Розумію, що це слово нічого не виправить. Але одного дня, якщо зможеш, пробач мені.
Марина встала й підійшла до вікна. Вони стояли поруч, розділені невидимою відстанню. Двадцять три роки спільного життя не зробили їх близькими.
— Зараз я не здатна пробачити тебе. Можливо, колись зможу перестати згадувати з болем, але повернутися вже не вийде.
— Я зрозумів.
— Розшукай Марію. Не тоді, коли наберешся хоробрості, а зараз. Поки в тебе ще є шанс хоча б постукати в її двері.
Він кивнув. Марина забрала теку, спустилася в передпокій і вдягла вологе пальто. Перед виходом підвела голову. Олег стояв на верхній сходинці й дивився вслід.
— Прощавай, — сказала вона.
— Прощавай, Марино.
Двері зачинилися, остаточно відділивши її від колишнього дому…
