— Добре, мамо, — вимовила я крізь сльози. — Я зустрінуся з тим, кого знайде тітка Люба. Якщо тобі від цього стане спокійніше, я постараюся. Тільки, будь ласка, не втрачай надії.
Мама з полегшенням видихнула й провела долонею по моєму волоссю. На кілька митей в її обличчі з’явився колишній м’який вираз. Вона називала мене розумницею, а я й далі сиділа біля її ніг і відчувала, як моє колишнє життя розсипається. Уночі я не склепила очей. Дивилася в стелю, дослухалася до її тривожних кроків за стіною й переконувала себе, що кохання тепер не має значення. Заради маминої усмішки я була готова прийняти будь-яку долю.
Я намагалася уявити незнайомого чоловіка поруч із собою й не могла розгледіти навіть силуету. Чи буде він грубим, байдужим, чи стане нагадувати, що погодився з жалю? Ці побоювання швидко відступали, щойно я чула, як мама знову неспокійно ворушиться за стіною. Тоді я сідала на ліжку, стискала ковдру й повторювала, що витримаю все. Мій можливий невдалий шлюб здавався невеликою платою за кілька спокійних днів мами. До світанку рішення перестало бути вибором і перетворилося на обов’язок, від якого я не збиралася ухилятися.
Наступні дні минули ніби в густому тумані. Зате мама помітно пожвавішала: перебирала мої сукні, ходила по тканину, давала поради щодо зачіски й макіяжу. Тітка Люба й далі шукала відповідного чоловіка й запевняла, що серед її знайомих неодмінно знайдеться спокійний, порядний чоловік, якому потрібна справжня сім’я, а не багатство чи розваги.
Мама квапила тітку Любу, і за один тиждень та організувала мені дев’ять зустрічей. Кожна перетворювалася на нове випробування. Один чоловік був старший за мене майже на двадцять років і весь вечір перелічував належну йому нерухомість. Інший виявився розпещеним юнаком, цілковито залежним від батьків. Третій зневажливо назвав мої вироби марними дрібничками. Після четвертої зустрічі я перестала запам’ятовувати обличчя й почувалася річчю, яку намагаються якнайшвидше прилаштувати.
Я кілька разів збиралася сказати, що більше нікуди не піду. Але вдома на мене чекала мама з чашкою гіркого настою. Вона дивилася на мене з такою надією, що слова застрягали в горлі. Після дев’яти невдалих зустрічей тітка Люба повідомила, що знайшла найкращого кандидата — Андрія. Він рано залишився без батьків, усього досяг сам, служив у невеликій фірмі, не пив, не курив і віддавав перевагу тихому життю. Десяту зустріч призначили на неділю в кафе «Теплий вечір». Мама заздалегідь випрасувала для мене світло-жовту шовкову сукню й поклала її на ліжко.
Перед виходом я довго стояла перед дзеркалом. Від недосипу обличчя зблідло, під очима залягли тіні. Мама поправила комір сукні й ще раз пояснила, що Андрій чекатиме біля вікна за сьомим столиком. За словами тітки Люби, саме він був найспокійнішим і найсерйознішим з усіх.
— Постарайся пізнати його краще, Даринко. Не вирішуй усе з першого погляду.
Я кивнула, взяла сумочку й пішла, не бажаючи показувати, як мені страшно. Кафе виявилося маленьким і майже безлюдним. Біля вікна справді сидів чоловік у білій сорочці та строгих чорних штанах. Він читав книжку, не звертаючи уваги на рідкісних відвідувачів. Коротко підстрижене волосся, зібране обличчя, спокійна постава — у ньому не було ні показної важливості, ні метушливості попередніх знайомих.
Я підійшла до столика й назвала себе. Чоловік підвів голову. Його ясні сірі очі затрималися на моєму обличчі трохи довше, ніж вимагала ввічливість; у них майнуло непідробне здивування. Потім він підвівся, відсунув для мене стілець і представився Андрієм.
— Що вам замовити?
— Гарячий чай з імбиром, якщо можна.
— Ви застудилися?
— Ні. Просто останнім часом майже не сплю.
Розмова спершу не складалася. Андрій розповідав про себе коротко, ніби звик ретельно відміряти кожне слово. Він працював рядовим службовцем у невеликій компанії, жив сам у винайманій однокімнатній квартирі й їздив на старій машині, яка часто гриміла на ходу. Батьків, за його словами, давно не було. Усе це звучало більш ніж скромно, але мене гроші не цікавили. Навпаки, відсутність великої родини здавалася навіть перевагою: не доведеться знову доводити чужим родичам, що я гідна їхнього сина.
Поки він говорив, я помічала деталі, які відрізняли його від попередніх знайомих. Андрій не перебивав, не розпитував про дохід крамнички й не намагався справити враження. Коли офіціант поставив чай, він обережно підсунув до мене чашку, щоб я не обпеклася, а потім терпляче чекав, поки я зберуся з відповіддю. Його мовчання не тиснуло. Навпаки, поруч із ним уперше за цей тяжкий тиждень не хотілося виправдовувати роботу, вік чи відсутність власної сім’ї. Саме тому думка сказати правду виникла раніше, ніж я встигла злякатися її наслідків.
Андрій зізнався, що знайомі теж давно вмовляють його створити сім’ю. Він вимовив це ніяково, і я зрозуміла, що далі підтримувати звичайну бесіду не зможу. Часу на обережні знайомства в нас не було. Я подивилася йому просто в очі й попросила вислухати мене до кінця.
Я розповіла про мамин діагноз, про останню стадію і про її єдине бажання — побачити мене заміжньою. Слова звучали моторошно навіть для мене самої. Андрій закрив книжку й більше не відводив погляду. На його обличчі не з’явилося ні цікавості, ні роздратування — лише серйозність і глибоке співчуття.
— Розумію, наскільки божевільно це виглядає, — продовжила я. — За тиждень я зустрілася з дев’ятьма чоловіками. У мене більше немає ні сил, ні часу вдавати звичайні побачення. Мама згасає, бо боїться залишити мене саму.
Я розстебнула сумочку. Андрій, певно, чекав, що я дістану хустинку, але на стіл ліг мій паспорт. Мені довелося притиснути його долонею, щоб пальці не видали тремтіння.
— Мені не потрібні ваша квартира, зарплата чи машина. Я прошу тільки про одне: станьте моїм чоловіком і прийдіть зі мною до мами. Нехай хоча б останні дні вона проживе спокійно. Ви зможете мені допомогти?
Брязкіт чашок і тиха музика кудись зникли. Я чула лише власне дихання й удари серця. Андрій переводив погляд з паспорта на моє обличчя, не вимовляючи ні слова…
