«Я можу запросити», — сказав він. «Формально маю право, я лікуючий. Тільки запит іде в їхній центр, реєструється в них, і на ньому стоїть моє прізвище. За годину він знатиме, що я його дивився». «Не запитуйте». «Що?» «Поки що не запитуйте».
Марина підняла з підлоги відро, яке поставила сюди пів години тому, бо ходила з ним коридором, щоб ніхто не питав, куди вона йде. «Він зараз не знає, чи знаємо ми. Це єдине, що в нас є».
«У нас», — повторив Антон. «У вас», — виправилася вона. «Пробачте».
Вона вийшла, і він лишився стояти між двома мертвими комп’ютерами, думаючи, що ще позавчора вважав цю жінку літньою сестрою з претензіями.
Кабінет головного лікаря при Черненкові став схожий на приймальню. Він сидів не за столом господаря, а збоку, у кріслі для відвідувачів, і цим одним рухом перетворив господаря на людину, яка тут теж відвідувач.
На підвіконні стояли дві чашки. Олег Мельник не сідав узагалі. Він ходив від вікна до дверей і назад, важко, у тому самому розстебнутому пальті.
«Я його звідси заберу», — сказав він. «Забереш», — погодився Черненко. «Днів за чотири, якщо хочеш. Я тобі дам борт і бригаду». «За чотири». «Олеже, у нього в грудях свіжий шов на судині, яка в нормі завтовшки з мокру серветку. Ти хочеш його сьогодні в машину покласти й нашими дорогами сто вісімдесят кілометрів до аеропорту?» Черненко всміхнувся, ніби вибачався за неприємну правду. «Я тобі як друг кажу, не як лікар». Мельник зупинився.
«Ти залишишся?» «Я залишуся». «Ігорю». Він підійшов і знову взяв його за плече.
Як учора, коротко й незграбно. «У мене нічого немає, крім нього. Ти знаєш».
«Знаю». Мельник кивнув і відвернувся до вікна, бо на секунду перестав давати собі раду з обличчям. Двері відчинилися, увійшла Марина з папкою.
«Викликали?» «Викликав». Завідувач відділення простягнув руку по папку. «Журнал обліку наркотичних за вчора, Ігор Васильович просив подивитися».
«Не наркотичних, — м’яко сказав Черненко, не повертаючись. — Загальний операційний журнал. І листки призначень із реанімації. Голубонько, ви принесли не те». «Мені сказали журнал». «Нічого страшного, сходіть іще раз».
Він вимовив це, дивлячись у чашку. Марина вийшла. І Мельник за весь цей час жодного разу на неї не подивився.
Він стояв біля вікна й думав про свого сина. І в кімнаті для нього було двоє людей, а не троє. Двері зачинилися.
«Що це за жінка?» — спитав він раптом. «Сестра». «Вона вчора в операційній була?» «Усі вчора були в операційній», — сказав Черненко.
«Тямуща, до речі. Я навіть здивувався».
Кирило Мельник розплющив очі на другу добу, ближче до вечора.
Марина в цей час міняла білизну на сусідньому ліжку, яке пустувало. Просто щоб мати причину бути в палаті. Він дивився в стелю хвилини три, потім сказав хрипко:
«Пити». «Поки що не можна». Вона підійшла, намочила марлю в склянці й провела йому по губах.
«Отак. Іще». «Іще».
Вона провела ще раз. Він був дуже худий, із тією підлітковою худорбою, коли кістки зап’ястка здаються неприродно великими. На лівій щоці темнів синець від ременя.
«Де батько?» «Внизу розмовляє, зараз покличуть». Кирило перевів на неї очі. Погляд у нього був мутний, але вже чіпкий.
«Мені робили операцію». «Робили». «Хто?» Марина обережно поклала марлю на край склянки. «Професор Черненко приїхав зі столиці», — сказала вона.
«І наш хірург Антон Павлович, він тепер ваш лікуючий лікар». «Черненко», — повторив Кирило. «Це той, що по телевізору».
«Той, що по телевізору?» «Батько мені про нього все життя розповідає». Хлопчик заплющив очі. «Він у нас на дні народження був. Він мені подарував свою книжку. З підписом». «Добре».
«Нічого доброго», — сказав Кирило. «Вона про серце». Він спробував усміхнутися, і від цього обличчя перекосило від болю, і він завмер.
«Не рухайтеся», — сказала Марина. «Зовсім. Дихайте верхом, дрібно. Отак. За хвилину відпустить». Він дихав, заплющившись, а вона стояла поруч і рахувала про себе.
«Відпустило», — сказав він нарешті. «Добре». «Ви кульгаєте».
Він знову розплющив очі. «Я чув, як ви ходили, коли ще не міг дивитися. Одна нога гучніша».
«Так. Болить?» «Іноді». «Завжди», — сказав Кирило.
«Я по звуку чую. Ви надвечір гучніше ходите, ніж зранку». Марина подивилася на нього уважно, на цього п’ятнадцятирічного хлопчика, який дві доби майже не розплющував очей і, виявляється, весь цей час слухав коридор.
«Вам зараз треба спати», — сказала вона. «Мені зараз треба, щоб хтось сказав батькові, що я живий». «Та він же там з розуму сходить. Він завжди сходить». «Йому сказали». «Він не повірить, поки сам не побачить».
Кирило знову заплющив очі. «Скажіть, щоб ішов. Тільки не кажіть йому, що мені боляче. Він тоді почне всіх звільняти…»
