— Лежіть спокійно.
— Руки… не такі, щоб стару з дороги мити. А миєш. Не відсахнувся.
Він хотів відвести погляд, але чомусь не зміг. Стара раптом стиснула його зап’ясток. Сили в пальцях майже не було, однак хватка вийшла несподівано міцною, наполегливою. Вона притягнула його ближче.
— Послухай, — прошепотіла вона. — За те, що не погребував, скажу тобі. Тільки запам’ятай одразу. Не перепитуй потім, пізно буде.
Медсестра завмерла біля стіни, притискаючи до грудей складене простирадло.
— Завтра, — стара насилу втягнула повітря, — не починай із багатого. Чуєш? Не ставай до нього першим. Спершу придивися до того, хто сон дає. У кишеню йому заглянь. Там зрозумієш.
— Про що ви? — Коваленко насупився. — Який багатий? Яка кишеня?
— До того, хто присипляє… — видихнула вона. — Заглянь…
Її пальці ослабли. Голова трохи повернулася набік. Апарат, який сестра встигла під’єднати, витягнув рівну безживну лінію.
Коваленко ще кілька секунд стояв із мокрою губкою в руці. З неї падали краплі, одна за одною, на кахель. У цій раптовій тиші вони звучали надто голосно.
Він опустив губку в таз, поправив старій волосся біля скроні, прикрив простирадлом плечі.
— Запишіть час смерті, — сказав він. Голос був рівний, майже безбарвний. — І спробуйте встановити, чи є в неї рідні.
Він розкотив рукави, повільно застебнув манжети, дістав із кишені обручку й надягнув її назад. На Ніну Павлівну, яка так і стояла біля стіни коридору, він не глянув.
— Пробачте, Назаре Остаповичу, — прошепотіла вона, коли він проходив повз.
Коваленко не зупинився.
Операцію Владислава Романовича Черненка було призначено на дев’яту ранку. П’ятдесят сім років, великий забудовник, людина, яка володіла десятками майданчиків, фірм і підписів. У лікарні він лежав в окремій палаті на верхньому поверсі й віддавав розпорядження так, ніби палата була його кабінетом, а персонал — найнятими службовцями.
Мало бути шунтування. Для Коваленка це не було чимось винятковим: він робив такі операції сотні разів. Складно, відповідально, але зрозуміло. Черненко сам наполіг, щоб оперував саме головний лікар. Йому був потрібен найкращий. Надійний. Людина з ім’ям.
До лікарні Коваленко прийшов удосвіта. Ночі він майже не бачив: не спав, не читав, не намагався відволіктися. Лише сидів удома в темряві, а потім стояв біля вікна ординаторської й дивився на порожнє паркування, де ліхтарі ще горіли мутними колами світла на мокрому асфальті.
Слова старої поверталися знову і знову.
Він сердився на себе. Списував усе на гарячку вмираючої, на випадкове марення, на власну втому. Лікар не повинен будувати рішення на шепоті незнайомої жінки, яка пішла з життя за хвилину після дивного попередження. Лікар повинен довіряти фактам, протоколам, людям, з якими працює не перший рік.
Але що наполегливіше він переконував себе, то сильніше в ньому росло неприємне відчуття: тонка, холодна скалка під шкірою.
До операційної він спустився раніше за інших. Там іще було порожньо. Інструменти лежали під стерильними серветками, лампи не вмикали на повну потужність, повітря здавалося особливо холодним. Коваленко пройшов до місця анестезіолога й зупинився перед підготовленим набором.
На столику лежали ампули, шприци, картки, усе підписане й розкладене по порядку. Сергій Яремчук, анестезіолог, працював із ним дванадцять років. Бездоганний фахівець, спокійний, педантичний, навіть занудний у своїй точності. До таких людей звикаєш. На них спираєшся, не думаючи, що опора може виявитися порожнечею.
«До того, хто сон дає…»
Коваленко взяв одну ампулу, повернув до світла, прочитав маркування. Поставив назад. Взяв другу. Третю. Він сам не розумів, що сподівається знайти. Відчув себе безглуздо: дорослий хірург, головний лікар, зранку перед операцією перебирає препарати через передсмертний шепіт безіменної старої.
Він уже збирався відійти.
Але рука чомусь сама підтягнула лоток ближче до лампи.
І тоді він помітив відмінність. Дві ампули здавалися такими самими, як решта: та сама назва, та сама акуратна етикетка, той самий ряд стандартних призначень. Але скло в них було трохи менш прозорим, а край наклейки лежав нерівно, ледь помітно. Коваленко провів нігтем по паперу. Етикетку було переклеєно. Професійно, ретельно, але під нею вгадувалася тінь попередньої.
Він поставив лоток на місце з такою обережністю, ніби тримав у руках не скло, а правду, готову вибухнути.
Двері за спиною відчинилися…
