Коли мені зателефонували о пів на другу ночі й сказали, що мою доньку тримають у відділку, я не відразу зрозумів, що саме змінилося в цьому світі. Не зрозумів, що те життя, яке я будував останні шість років, тихе, майже звичайне, без крові на руках і без трупів у підвалах, закінчилося тієї секунди, коли я почув її голос у слухавці. Вона не плакала.
Це було гірше за сльози. Вона говорила рівно, майже механічно, як людина, яку зламали й зібрали назад неправильно:
— Тату, не приїжджай, усе нормально. Тату, будь ласка, не приїжджай.
Я приїхав. Мене звати Богдан Петрович Соколенко.
У дев’яності мене знали під іншим ім’ям — Сокіл. Зараз мені 47 років, я важу 90 кілограмів, ходжу в костюмах з ательє й їжджу на чорному «Мерседесі» з тонованим склом. У мене є будівельна фірма, два торговельні склади, частка в місцевому м’ясокомбінаті й тихий заміський будинок за 20 кілометрів від міста, де у вихідні я смажу шашлики й слухаю, як донька грає на піаніно.
Сусіди думають, що я успішний підприємець. Частина міських чиновників знає, що я трохи більше, ніж просто підприємець. І лише дуже вузьке коло тих, хто ще пам’ятає дев’яності, знає, ким я був насправді й чого мені коштувало стати тим, ким я є тепер.
Моїй доньці Марині 21 рік, вона навчається в університеті на економічному факультеті. Світла, розумна, трохи замкнена після смерті матері три роки тому. Вона не знає про дев’яності, не знає про Сокола.
Вона знає тата — суворого, небагатослівного, але безмежно люблячого. Ми вечеряємо разом щоп’ятниці. Вона розповідає про навчання, я слухаю.
Це найкращі години мого тижня. Тієї ночі, о пів на другу, все це ледь не скінчилося. Я доїхав до відділку за 20 хвилин.
Ззовні — звичайна будівля, сірий бетон, іржава вивіска, два ліхтарі над входом, один із яких блимав через раз. Усередині — запах застарілого тютюну, хлорки й чогось іще, що я добре знаю з дев’яностих. Запах влади над безпорадними людьми, запах безкарності.
Черговий за стійкою — молодий хлопець років 25, кругловидий, з маленькими очима, які відразу стали уважними, коли я зайшов. Підвів голову від журналу.
— З якого питання?
— Соколенко. Моя донька тут. Марина Соколенко.
Він щось зобразив на обличчі, щось схоже на співчуття.
Але насправді це було інше. Це була втіха від чужої безпорадності.
— Затримана за підозрою у зберіганні. Триває оформлення. Відвідувачів не приймаємо.
Я стояв і дивився на нього.
Рівно сім секунд. Він витримав погляд. Молодий, нахабний, упевнений у своїй формі.
Потім я розвернувся й вийшов. На вулиці я закурив. Першу сигарету за два роки.
Я стояв під миготливим ліхтарем і курив. І думав дуже чітко, дуже спокійно. Тим холодним, майже клінічним спокоєм, який раніше люди називали страшним.
У дев’яності мене боялися не за те, що я кричав чи бив першим. Мене боялися за те, що я мовчав і думав. І за те, що після цього мовчання завжди щось відбувалося.
Минуло шість років. Я думав, що ця частина мене померла. Я помилявся.
Марину я забрав о пів на п’яту ранку. Вона вийшла з якихось бічних дверей. Невисока, у світлій куртці, яку я купив їй на минулий день народження.
Куртка була зім’ята. Волосся розпатлане. Вона йшла, дивлячись униз, і лише коли побачила мене, зупинилася на частку секунди, ніби не чекала.
Я не обійняв її відразу. Я подивився. Подивився так, як дивиться людина, яка вміє читати людей.
За поставою, за тим, як тримає руки, за мікровиразами, які неможливо контролювати. Вона була налякана. Ні, вона була зламана.
Це різні речі. Налякана людина хоче втекти. Зламана вже не знає, куди.
Я обійняв її. Вона не заплакала. Просто стояла, уткнувшись обличчям у моє пальто, і мовчала.
І я мовчав теж. Ми простояли так, мабуть, хвилини три. Дорогою додому вона розповіла…👉Продовження, натисніть на кнопку “Вперед” нижче👇👇👇
