Я довго вважала, що найщасливіший день у житті має виглядати інакше. Напевно, там мали б бути квіти, сміх, теплі руки близької людини, якесь просте, але ясне відчуття: ось воно, усе правильно. А в мене цей день почався з усвідомлення, що чужі люди готові торгуватися не лише за гроші, а й за долі. І, як не дивно, саме тоді я остаточно зрозуміла, кого люблю, кому вірю і чому ми з мамою стільки років жили так, ніби нам нічого показувати світові.
Мене звати Оксана, мені двадцять вісім. Майже все доросле життя я вмію виглядати простішою, ніж є насправді. Не зі страху, не з бажання когось обдурити і не тому, що мені подобається грати в бідність. Це було радше звичкою, виробленою досвідом. Моïм і маминим. Вірніше, спершу маминим, бо все важливе почалося задовго до мого народження.
Мама ніколи не влаштовувала зі свого минулого трагічних сповідей. Вона взагалі не любила жалю і терпіти не могла розмов, у яких людина ніби навмисне розкладає свій біль перед іншими, чекаючи співчуття. Про минуле вона говорила рідко, сухо, майже буденно. Не тому, що забула, а тому, що давно перетворила його на щось міцне. Усередині неї цей біль не гнив і не нів, а став каркасом, на якому трималося все інше.
Мені діставалися окремі епізоди. Іноді за вечерею, іноді в машині, коли ми стояли в заторі й по радіо тихо лунала стара музика. Іноді — випадково, серед звичайної розмови, ніби мама не розповідала, а просто клала переді мною чергову цеглинку свого життя.
Їй було двадцять шість, коли чоловік, якого я потім мала називати батьком, зник. Не грюкнув дверима, не влаштував сварки, не пояснився. Просто зібрав документи, залишив коротку записку й пішов. Мама була на сьомому місяці вагітності. У записці було кілька рядків — щось про неготовність, про прощення і про те, що вона впорається. Вона потім казала, що спалила той аркуш у попільничці одразу ж, того самого вечора. Не зі злості. Злість тоді ще навіть не встигла оформитися. Просто вона зрозуміла: якщо залишить записку, перечитуватиме її. А перечитувати означало знову й знову дозволяти чужій боягузливості ставати частиною її дня…
