Фатальна помилка: він підняв руку на медсестру, не поглянувши на її прізвище в паспорті

Його звали Єфрем Шалигін, колишній морський офіцер, списаний на берег за контрабанду і відтоді заробляв на життя тим, що організовував нелегальні перевезення через море і затоку. Людей, товарів, іноді речей, про природу яких краще було не питати. Шалигін жив в Усть-Лузі, портовому місті за 130 кілометрів на захід від Волхова, де у нього були зв'язки серед докерів, портових чиновників і капітанів вантажних суден, що входили під прапорами Панами, Ліберії та Маршаллових островів — країн, чиї морські реєстри славилися тим, що приймали будь-яке судно за помірну плату і не ставили запитань про вантаж. Радмила зв'язалася з Шалигіним за 10 днів до операції, використовуючи одноразовий телефон і умовну фразу, яку вони колись придумали на випадок, якщо комусь із них знадобиться допомога іншого: «У мене посилка для тітки Зої». Шалигін зрозумів усе без зайвих пояснень і назвав ціну: 300 тисяч за двох пасажирів на вантажному судні до Південно-Східної Азії. «Без документів, без питань, без гарантій комфорту, але з гарантією того, що пасажири дістануться до пункту призначення живими і відносно здоровими». Радмила погодилася.

У ніч з 13 на 14 червня, поки Єрмілов сидів у своїй машині на парковці автовокзалу і чекав дзвінка, який ніколи не пролунає, на фермі в Загуб'ї відбувалася підготовка до останнього етапу операції. Милослава і Велемир, які провели в ув'язненні понад дві доби, перебували у стані глибокого шоку — того особливого стану, коли розум відключає здатність до опору і переводить організм у режим пасивного підпорядкування, щоб зберегти залишки психічного здоров'я. Милослава перестала плакати ще вчора вранці — сльози закінчилися, і їхнє місце зайняла ватяна, важка апатія, в якій вона існувала, як існує риба, викинута на берег, не живучи і не вмираючи, а просто перечікуючи. Велемир, який перші години після пробудження намагався кричати і смикати зв'язаними руками стяжки, теж затих. Підлітковий бунт вичерпався, зіткнувшись із бетонною стіною реальності, в якій крики не допомагають, тому що їх нікому почути.

Радмила увійшла в кімнату, де вони перебували, о третій годині ночі. Вона була в чорній балаклаві, що закривала обличчя, і говорила зміненим голосом — низьким, хрипким, невпізнанним. Вона сказала їм, що їх зараз перевезуть в інше місце, що їм не заподіють шкоди, якщо вони поводитимуться спокійно, і що їхня подорож триватиме кілька днів. Милослава, почувши слово «подорож», підняла голову і поставила єдине запитання, яке мучило її всі ці дві доби: «Мій чоловік заплатив?» Радмила помовчала секунду і відповіла: «Так». Милослава кивнула і опустила голову. У цьому кивку було не полегшення, а покірність. Покірність людини, яка зрозуміла, що її доля перебуває в чужих руках, і вирішила не витрачати залишки сил на марний опір.

Добриня перевіз бранців на задньому сидінні сірої «Лади Гранти», тієї самої, що стояла за фермою як запасний варіант евакуації. Обом ввели седативне — мідазолам, препарат, що викликає сонливість і тимчасову втрату пам'яті, щоб виключити можливість запам'ятовування маршруту, орієнтирів і тривалості поїздки. Машина виїхала з ферми о 3 годині 20 хвилин ночі і рушила путівцями на захід, уникаючи федеральних трас і населених пунктів. Ратибор їхав попереду на орендованому автомобілі, виконуючи функцію передового розвідника. Він перевіряв дорогу на наявність постів ДПС, дорожніх робіт і будь-яких перешкод, повідомляючи обстановку по рації кожні 5 хвилин. Ніч була теплою і безмісячною — ідеальні умови для прихованого переміщення. Вони проїхали через Кіріші, обігнули Лугу об'їзною дорогою, минули Кінгісепп і до 6 години ранку, через 2 години 40 хвилин після виїзду з ферми, прибули в Усть-Лугу.

Портове місто ще спало, тільки на території вантажного терміналу кипіла робота. Крани розвантажували контейнери з суховантажу, докери в помаранчевих жилетах снували між штабелями ящиків, і в ранковому тумані, просоченому запахом солярки, морської солі та іржавого металу, миготіли жовті вогні вантажної техніки. Єфрем Шалигін чекав їх у домовленому місці — на покинутому причалі номер 7, розташованому осторонь від основного терміналу, за бетонним парканом із діркою, прикритою шматком іржавого профнастилу. Шалигін був невисоким, кремезним чоловіком 56 років, з обвітреним червоним обличчям, сивою щетиною і маленькими, глибоко посадженими очима, які постійно бігали, як очі людини, що звикла вистежувати небезпеку з усіх боків одночасно. Він привітав Радмилу коротким кивком — вони не обмінялися ні рукостисканням, ні жодним зайвим словом, тому що люди їхнього світу не витрачають час на люб'язності — і вказав на вантажне судно, що стояло біля дальнього кінця причалу.

Це був суховантаж «Самудра Джая». Старе, іржаве судно водотоннажністю 8 тисяч тонн, побудоване в кінці 80-х на верфі в Гданську і відтоді змінило чотирьох власників, шість прапорів і незліченну кількість назв. Зараз воно ходило під панамським прапором з екіпажем з індонезійців і філіппінців і перевозило контейнери з лісом і металобрухтом за маршрутом Чорноморськ, Стамбул, Коломбо, Джакарта. Капітан судна, літній індонезієць на ім'я Хартоно, був давнім партнером Шалигіна і за додаткову плату в 5000 доларів, переданих готівкою в конверті, погодився прийняти на борт двох спеціальних пасажирів без реєстрації в судновому журналі. Милославу і Велемира перенесли на борт у закритому контейнері — стандартному 20-футовому морському контейнері, який Шалигін заздалегідь обладнав для перевезення людей. Всередині були два матраци, ковдра, каністра з питною водою на 30 літрів, ящик із консервами та сухарями, пластикове відро замість туалету і портативний вентилятор, що працює від автомобільного акумулятора, щоб забезпечити циркуляцію повітря через отвори, просвердлені в стінках контейнера. Умови були жахливими за будь-якими людськими мірками, але Шалигін гарантував, що пасажири дістануться до Південно-Східної Азії живими, а більшого Радмила і не вимагала.

Разом із бранцями в контейнер поклали пакет із підробленими документами — два паспорти на імена Олени та Олексія Морозових, громадян країни, з фотографіями Милослави і Велемира, але з вигаданими даними, а також конверт із п'ятсот доларами готівкою і записку нашою мовою, написану рукою Радмили друкованими літерами: «Вас висадять у порту Джакарти. Документи і гроші — все, що вам потрібно, щоб дістатися до посольства. Не намагайтеся зв'язатися з поліцією. У нас є люди в Індонезії. Удачі». Останнє слово — удача — було жорстокою іронією, і Радмила знала це, коли писала його, але не стала його викреслювати, тому що в ньому містилася правда. Милославі та Велемиру дійсно знадобиться удача, щоб вибратися з ситуації, в яку їх поставив не викрадач, а власний чоловік і батько, який вирішив одного разу, що можна безкарно хапати за волосся жінку, про яку він нічого не знав.

Судно «Самудра Джая» відійшло від причалу о 8 годині 15 хвилин ранку 14 червня і взяло курс на захід, у бік проток, за якими відкривалося море, а за ним Атлантика, Суецький канал і нескінченні водні простори Індійського океану. Контейнер із Милославою і Велемиром стояв у третьому ряду вантажного трюму, затиснутий між контейнерами з березовою фанерою і котушками сталевого троса, і жоден член екіпажу, крім капітана Хартоно і його старшого помічника, не знав про його вміст. З моменту відходу судна його перехоплення правоохоронними органами ставало практично неможливим. Судно йшло під іноземним прапором, у міжнародних водах воно не підлягало юрисдикції жодної держави, крім Панами, а Панамський морський реєстр був відомий тим, що реагував на запити іноземних урядів з такою швидкістю, що до моменту отримання відповіді судно встигало двічі обігнути земну кулю.