Усю дорогу додому Оксана думала про застільну розповідь Мирона. Старий пологовий будинок, нічна зміна, чотири породіллі, одна акушерка, бірки, підписані від руки. Те, що раніше звучало як родинна байка, раптом стало холодною схемою з імовірностями й наслідками.
Увечері, коли Соломія міцно заснула, Оксана ввімкнула на кухні яскраве верхнє світло. Їй хотілося, щоб у кімнаті не лишилося жодного темного кутка. Вона поклала перед Романом обидві теки.
— Перша тебе не здивує, — сказала вона. — Ти батько Соломії.
Роман коротко кивнув. Він дивився на рядки, але обличчя його майже не змінювалося.
— А от друга тека складніша, — вела далі Оксана. — Галина Петрівна не має генетичного зв’язку із Соломією по лінії бабусі. Порівняння з Олесею це підтверджує.
Він підвів на неї очі.
— Поясни без термінів.
— Якщо ти батько, а Галина Петрівна не бабуся, висновок один. Вона не твоя біологічна мати. Найімовірніше, в пологовому тоді справді сталася підміна. Та сама ніч, про яку твій батько стільки років розповідав за столом.
Роман сидів нерухомо. Його пальці повільно ковзали по полях бланка, ніби він на дотик намагався знайти помилку в печатці. Оксана мовчала. Вона знала: в такі хвилини не можна квапити людину з реакцією. Спершу руйнується звична картина світу, і лише потім у уламках з’являється голос.
— Вона мене ростила, — нарешті сказав він хрипко. — Годувала, лікувала, водила по лікарях, сварила за двійки, зустрічала з інституту. Сорок років, Оксано. Як би не називалися ці графи, вона моя мати.
— Я з цим не сперечаюся.
— Але вона цькувала нашу доньку. Вона виштовхувала Соломію з родини, де я сам, виходить, по крові взагалі не маю права стояти на порозі. І що мені тепер робити? Обійняти її й подякувати за родинну пильність?
Оксана не відповіла. Йому зараз потрібна була не порада, а простір, щоб уперше почути власний біль.
За кілька хвилин Роман закрив теку й подивився на дружину так ясно, як не дивився вже кілька тижнів.
— Нас, здається, кликали в суботу на черговий родинний збір, — сказав він. — Ми підемо. Разом. Я хочу, щоб вони почули це при тих самих свідках, при яких намагалися принизити тебе…
