Жизнь без прикрасКаждый месяц одна аптечная сеть отправляла одно лекарство по одному адресу. Получателем везде был Степан, плательщиком — карта с незнакомым Валентине номером.
Эти коробочки она принимала сама. В начале каждого месяца курьер звонил в дверь и вручал небольшую картонную коробку с аптечным знаком. Таблеток хватало на месяц. Больше внутри ничего не лежало: ни открытки, ни записки.
В первый раз Валентина даже растерялась.
— Кто это нам прислал? — спросила она доставщика.
Тот лишь пожал плечами.
— Заказ оплачен. Доставить велено сюда.
Тогда она набрала старшего. Руслан казался ей надёжнее всех, да и зарабатывал больше остальных. Значит, он и позаботился.
— Русланчик, лекарства для отца от тебя пришли?
После короткой паузы сын ответил:
— Да ладно, мам, не за что. Пусть отец пьёт.
Четыре года Валентина благодарила его — и в дни рождения, и на Новый год. Соседкам рассказывала, какой у неё заботливый старший: отцу ежемесячно таблетки покупает. Руслан на благодарность неизменно отмахивался:
— Да ладно, мам.
Теперь у неё на коленях лежали чеки, а перед глазами был чужой белый холодильник. Он гудел под Таниными рисунками. На одном большая фигурка стояла рядом с маленькой; внизу было подписано: «Мама и я варим суп».
Школьная столовая. Шестьсот детей. Котлеты, принесённые в сумке. И каждый месяц, четыре года подряд, — коробочка без записки. За неё надо было отдать примерно столько, сколько Валентина получала пенсии за неделю.
Она собрала пачку, снова надела резинку и убрала всё так, как нашла: чеки в коробку, коробку в ящик. Ножницы остались ненайденными.
Степан с Таней застали её на той же табуретке за чисткой картофеля. Начищенного уже хватило бы на три дня, но Валентина продолжала. Муж перевёл взгляд с горы очисток на её лицо и промолчал. Он умел не спрашивать, когда спрашивать не следовало.
Вечером Лариса принесла с работы мандарины.
— Завхоз нам отдал. Коробку списали, а они-то хорошие, только мелковаты.
Мандарины посыпались в миску, и по кухне пошёл запах, с которого у Валентины всегда начинался Новый год. Таня тотчас забрала три штуки. Лариса повесила пуховик на крючок, устроилась за столом и принялась снимать кожуру. Её крупные руки покраснели от горячей воды и моющего средства. Валентина смотрела на них, не отрываясь.
— Что с вами, Валентина Денисовна? — спросила Лариса.
— Да ничего. Устала.
Спросить о чеках она не смогла. Казалось, стоит заговорить о коробке — придётся выкладывать остальное. К этому Валентина ещё не была готова. Пожав плечами, Лариса передала свекрови мандарин, с которого уже сняла кожуру.
Ночью, в тёмной Таниной комнате, Валентина шёпотом рассказала мужу о находке: в зале могли услышать. Степан долго не отвечал. Потом приподнялся на матрасе, опершись на руку.
— Четыре года…
— Четыре, Стёпа. А спасибо я Руслану говорила.
— А он принимал.
Это короткое замечание оказалось тяжелее всего разговора, подслушанного тогда в прихожей. Степан снова лёг и повернулся к стене. До утра Валентина слышала, что он не спит.
Из школы на следующий день Таня вернулась с рисунком. Задание было про семью, и она нарисовала кухню, где за одним столом сидели все пятеро. Маму можно было узнать по фартуку, папу — по оранжевой куртке. Сейчас Миша работал далеко от дома, но на листе сидел за столом вместе с остальными. Себя Таня изобразила маленькой, с двумя косичками. У бабушки в руках были спицы, у дедушки — молоток. Над всеми висела лампа. Нашлось на рисунке место и кормушке: она стояла на окне, а внутри Таня нарисовала трёх синиц.
Рядом с пятёркой учительница вывела красной ручкой: «Какая большая дружная семья». Таня прижала лист магнитом к холодильнику, закрыв прежний рисунок про суп.
Валентина остановилась перед своей фигуркой, нарисованной фломастером. Потом стала разглядывать фотографию на стене прихожей. Простую деревянную рамку она заметила ещё в первый вечер, но на снимок тогда толком не посмотрела.
Первое сентября. Таня с бантами, в белом фартуке, держит огромный букет гладиолусов на крыльце школы с колоннами. Рядом Лариса, нарядная. Одна.
Поделитесь впечатлением от истории
0Комментарии появляются после короткой автоматической проверки. Пожалуйста, без ссылок, рекламы и личных данных.
Рядом с именем покажем страну — её определяем по IP-адресу; сам адрес не показываем, а для защиты от спама храним только его зашифрованный отпечаток.