22 августа 1958 года. Северный край. Отдаленный район.
Максим Трофимович Корнилов шёл по еле заметной тропе через кедровник. 39 лет. Спина прямая, походка уверенная.
За плечами рюкзак с добычей. Три соболя. Хорошие шкурки.
Они принесут деньги. В руках старая двустволка 54-й модели. Оружие потертое, но надёжное.
Он охотник-промысловик. Двенадцать лет бьёт зверя в этих краях. Знает лес, как свои пять пальцев.
Август выдался жарким. Солнце палило. Комары звенели тучами.
Максим шёл уже третий день от своей промысловой избы. Углубился в лес дальше обычного. Следил за соболями.
Добыл трёх. Хватит. Теперь возвращаться надо.
Но маршрут выбрал новый. Короткий. Через хребет.
По карте выходило на 15 километров меньше. Решил рискнуть. К вечеру вышел на странное место.
Поляна среди густого леса. Ровная, ухоженная. На поляне огород.
Картошка, морковь, капуста рядами. Всё аккуратно, прополото. В центре поляны изба.
Добротная, из толстых брёвен. Крыша тёсом крыта. Окна маленькие, с резными наличниками.
Из трубы дым идёт. Максим остановился. Жильё.
Здесь, в ста километрах от ближайшего посёлка. Он двенадцать лет лес обходит. Про эту избу не знал.
Кто тут живёт? Подошёл ближе. Огород возле избы ухожен по-женски, цветы растут.
Бархатцы, настурции. Бельё на верёвке сушится. Сарафаны, рубахи, платки.
Всё старинное, домотканое. На крыльце лукошко с ягодами. Черника.
Максим поднялся на крыльцо, постучал. Тишина. Постучал громче.
Внутри заскрипели половицы. Потом раздался голос женский, тихий. «Кто там?»
«Путник. Заблудился. Дайте попить попросить».
Повисла долгая пауза. Потом засов отодвинулся. Дверь приоткрылась.
В щели показалось лицо девушки. Молодой, лет двадцати. Глаза серые, испуганные.
Платок повязан по-старинному, под горло. «Ты кто?» — спросила она. «Максим, охотник».
«Промышляю тут. Первый раз вашу избу вижу. Кто вы?»
