22 серпня 1958 року. Північний край. Віддалений район.
Максим Трохимович Корнілов ішов ледь помітною стежкою крізь кедровий ліс. 39 років. Спина пряма, хода впевнена.
За плечима рюкзак із здобиччю. Три соболі. Гарні шкурки.
Вони принесуть гроші. У руках стара двостволка 54-ї моделі. Зброя потерта, але надійна.
Він мисливець-промисловик. Дванадцять років б’є звіра в цих краях. Знає ліс, як свої п’ять пальців.
Серпень видався спекотним. Сонце пекло. Комарі дзижчали хмарами.
Максим ішов уже третій день від своєї промислової хатини. Заглибився в ліс далі, ніж звичайно. Вистежував соболів.
Добув трьох. Досить. Тепер треба повертатися.
Але маршрут вибрав новий. Коротший. Через хребет.
За картою виходило на 15 кілометрів менше. Вирішив ризикнути. Надвечір вийшов на дивне місце.
Галявина серед густого лісу. Рівна, доглянута. На галявині город.
Картопля, морква, капуста рядами. Усе акуратно, прополоте. У центрі галявини хата.
Добротна, з товстих колод. Дах критий тесом. Вікна маленькі, з різьбленими лиштвами.
Із димаря йде дим. Максим зупинився. Житло.
Тут, за сто кілометрів від найближчого селища. Він дванадцять років обходить ліс. Про цю хату не знав.
Хто тут живе? Підійшов ближче. Город біля хати доглянутий по-жіночому, ростуть квіти.
Чорнобривці, настурції. Білизна на мотузці сушиться. Сарафани, сорочки, хустки.
Усе старовинне, домоткане. На ґанку кошик із ягодами. Чорниця.
Максим піднявся на ґанок, постукав. Тиша. Постукав голосніше.
Усередині заскрипіли дошки. Потім почувся жіночий голос, тихий. «Хто там?»
«Подорожній. Заблукав. Дайте води попросити».
Повисла довга пауза. Потім засув відсунувся. Двері прочинилися.
У щілині з’явилося обличчя дівчини. Молодої, років двадцяти. Очі сірі, налякані.
Хустка пов’язана по-старовинному, під горло. «Ти хто?» — спитала вона. «Максим, мисливець».
«Промишляю тут. Уперше вашу хату бачу. Хто ви?»
