Літо 1987-го. Глухе село Березівка в центральному регіоні. У цю тишу повертається молода вчителька біології Олена Смирнова.
Їй 24 роки, вона щойно захистила диплом у педагогічному інституті. Родом звідси, тому її одразу взяли на практику до восьмирічної школи.
Чоловік, лейтенант Віктор, уже третій рік перебуває в гарячій точці. Доньці Маші 4 роки, вона живе з бабусею. Олена приїхала сама.
Вона приїхала з валізою підручників, гербарієм і надією, що чоловік повернеться живим. Діти полюбили її відразу. Вона розповідала про клітини, про фотосинтез, про те, як у природі все пов’язане.
Усміхалася, поправляла окуляри, заплітала косу в акуратний вузол. Звичайна молода вчителька. Ніхто не думав, що за місяць її життя розірветься на «до» і «після».
А потім до села раптово переїхали троє новеньких. Це були не просто сім’ї. Це були сім’ї великих людей.
Батько Віктора Ковальова — заступник голови обласної ради з сільського господарства. Батько Сергія Морозова — начальник районного відділу поліції.
Батько Дмитра Лебедєва — директор аграрного технікуму, член місцевої ради. Троє шістнадцятирічних хлопців. Другорічники, які переїхали з міста.
Вони ходили в яскравих куртках «Адідас», їздили на важких мотоциклах, а в кишенях носили пачки «Мальборо». Усі знали — зачепиш їх, зачепиш батьків. А батьки вирішують усе.
Вони вирішують, хто працює директором школи, хто отримує премію, хто залишається без роботи. Хлопці відразу записалися до Олени на додаткові заняття з біології, нібито «підтягнути програму». Директор наполіг на цьому, адже таким сім’ям не відмовляють.
Олена погодилася, бо доплата була їй потрібна. «Діти як діти», — думала вона. Але вона дуже помилялася.
Вони прийшли втрьох на четверте заняття. Замкнули двері кабінету й вимкнули світло. І зробили те, про що в звичайному селі навіть пошепки не говорили.
Старий автобус з облупленою жовтою фарбою видихнув хмару солярки й зупинився біля похиленого стовпа з написом «Березівка». Олена Смирнова зіскочила на запилену узбіччя, притримуючи сумку з підручниками й гербарієм. Їй було 24, але в селі вона здавалася ще молодшою.
Вона була тендітна, у простій ситцевій сукні в дрібний горошок, із косою до пояса й окулярами в тонкій оправі. — Леночко! — гукнула з ґанку бабуся Маруся, витираючи руки об фартух.
— Жива приїхала! Олена втомлено всміхнулася й пішла до хати, волочачи за собою валізу. Маша, чотирирічна копія матері, вибігла назустріч, але зупинилася за два кроки…
