У сорок третьому році в штабі окупованого міста працювала перекладачка, яку ворожі офіцери вважали тихою, виконавчою й цілком безпечною. За два роки вона передала своїй розвідці понад сімдесят донесень, завдяки яким було зірвано три великі наступи й урятовано тисячі життів. Ворожа контррозвідка так і не зрозуміла, звідки йшов витік, а розгадка весь цей час сиділа просто в них під носом.
Вона носила скромну сукню з білим комірцем, ходила з акуратно зібраним волоссям і очима, які ніколи не дивилися туди, куди не слід. Але одного разу ця жінка побачила те, від чого її серце завмерло на кілька болісних ударів. На урочистому прийомі вона впізнала в генералові противника свого чоловіка, військового льотчика, якого поховала два роки тому на самому початку війни.
Її звали Анна Сєвєрцева. До війни вона жила в столиці, у маленькій квартирі в центрі міста, яку вони з чоловіком отримали 1939 року, коли він із відзнакою закінчив льотне училище. Чоловік, Дмитро, був військовим льотчиком-випробувачем, одним із тих, кого в народі заслужено називали видатніми асами.
Це був високий, широкоплечий чоловік із темним волоссям і шрамом над лівою бровою. Цей слід він дістав іще в ранньому дитинстві, коли невдало впав із даху сараю в рідному південному селі. Анна познайомилася з ним 1937 року на танцях у головному міському парку.
Тоді він галантно запросив її на вальс, і дівчина відразу звернула увагу на його руки. Вони були великими й сильними, але напрочуд обережними тієї миті, коли кавалер тримав її за талію. Рівно за рік щасливі закохані одружилися.
Весілля було дуже скромним, як тоді велося в більшості родин. Прийшли лише кілька близьких друзів і батьки Анни, а на столі стояли пляшка шампанського й пиріг, який спекла її мати. Дмитро того вечора сказав дружині слова, які вона чітко запам’ятала на все життя.
Він тихо промовив: «Аню, що б не сталося, пам’ятай, що я завжди буду поруч, навіть якщо ти мене не побачиш». Тоді молода дружина сприйняла це як красиву романтичну фразу. Лише значно пізніше вона зрозуміла, що це було справжнє попередження.
Війна почалася в неділю, 22 червня 1941 року. Анна дізналася про неї з тривожного повідомлення по радіо, коли вранці готувала сніданок. Дмитро в той момент перебував на приміському аеродромі, бо його частину підняли по тривозі ще на світанку.
Вона не бачила свого чоловіка наступні три нескінченно довгі дні. Коли він нарешті з’явився на порозі, змарнілий і з червоними від жорстокого недосипу очима, вона в сльозах кинулася до нього. Дівчина плакала, уткнувшись у його щільну військову форму, яка наскрізь просякла авіаційним бензином і гаром.
Він міцно обійняв її й тихо промовив: «Не плач, Аню, плакатимемо потім, а зараз треба працювати». І вони справді працювали до знемоги. Анна влаштувалася до шпиталю простою санітаркою, хоча за освітою була дипломованою вчителькою німецької мови.
Вона блискуче навчалася в педагогічному інституті, де профільний предмет викладала сувора стара професорка. Ця жінка ставила вимову настільки бездоганно, що Анну потім не раз приймали за справжню німкеню з доброї родини. Ця навичка здавалася дівчині цілком марною в перші, найтяжчі місяці війни.
Але саме вона згодом виявилася воістину безцінним даром. Дмитро ж літав на завдання практично щодня. Восени сорок першого, коли ворог впритул підійшов до околиць столиці, він здійснював по три-чотири бойові вильоти на добу.
Анна віддано чекала на нього щоночі, тривожно дослухаючись до гулу моторів над містом і намагаючись вгадати, який із літаків — його. Від нервів вона дуже схудла, майже не спала, але з усіх сил трималася. Трималася лише тому, що коханий завжди повертався.
Але 15 грудня того страшного року він не повернувся із завдання. Офіційне сповіщення прийшло рівно за тиждень. Це був холодний казенний папірець, що містив жорстокі казенні слова.
«Ваш чоловік, старший лейтенант Сєвєрцев Дмитро Олексійович, поліг смертю хоробрих під час виконання бойового завдання. Літак було збито в районі лінії фронту. Тіло пілота не знайдено».
Приголомшена Анна перечитала цей моторошний папірець тричі. Потім вона акуратно склала його, сховала в комод, мовчки сіла на ліжко й просиділа так до самого ранку. Вдова не рухалася й не плакала, а просто відсторонено дивилася в порожню стіну.
Плакати вона почала лише на третій день, коли раптом остаточно усвідомила реальність. Вона зрозуміла, що він більше ніколи не ввійде в ці двері, не обійме її своїми великими руками й не скаже лагідно «не плач, Аню». Дівчина поховала його заочно у власній душі.
Справжньої могили не було, залишилася лише світла пам’ять і стара фотографія на комоді. Та сама світлина, де він був знятий у льотному шоломі, з усмішкою, яка завжди здавалася дружині трохи сумною. За пів року її звичне життя круто змінилося знову.
Навесні 1942 року до шпиталю, де без утоми працювала Анна, прийшов непримітний чоловік у цивільному. Він був невисокий, із цілком незапам’ятовуваним обличчям і спокійними, проникливими сірими очима. Гість попросив її зайти до порожнього кабінету головного лікаря для серйозної розмови.
Анна слухняно пішла за ним, зовсім не розуміючи, чого від неї хочуть. У зачиненому кабінеті чоловік представився гранично коротко. Він назвав прізвище й посаду, з яких прямо випливало, що він працює в секретній структурі, яку вголос називати було не заведено.
Офіцер одразу сказав, що керівництву чудово відомо про її блискуче знання німецької мови. Він підкреслив, що це рідкісне знання зараз значно потрібніше державі, ніж її втомлені руки у шпиталі. Чоловік пояснив, що є вкрай важлива робота, про яку він поки що не може розповісти докладно, але яка гарантовано допоможе наблизити перемогу.
Потім він подивився їй у вічі й прямо запитав, чи готова вона служити своїй країні. Анна мовчала досить довго. Потім вона тихо й обережно спитала: «Це небезпечно?»…
