Люмінесцентна лампа під стелею монотонно гуділа. Цей звук заповнював тісний кабінет природоохоронного відомства, змішуючись із шумом старого системного блока під столом. На подряпаній стільниці лежав білий аркуш паперу з жирною синьою печаткою «Департамент лісового нагляду». Краї документа трохи загнулися від вогкості.
Інспектор Кузьмін креснув дешевою пластиковою запальничкою. У сперте повітря повис різкий запах бензину й важкого тютюну. Він затягнувся, випустив густий дим у бік прочиненої кватирки й струсив сірий попіл у бляшанку з-під розчинної кави.
— Стаття сорок п’ять, Савельєв, — голос Кузьміна звучав глухо, без жодної інтонації. — Вилучення небезпечного хижака з природного середовища існування. Штраф за незаконне утримання дикої тварини. Особливо великий. Тварина підлягає конфіскації та санітарній утилізації. Інструкція.
Марія сиділа на жорсткому дерев’яному стільці поруч із чоловіком. Її погляд був прикутий до потертого сірого лінолеуму біля металевої ніжки стола, де відшарувався шматок покриття. Вона повільно поправила високий комір темного вовняного светра. Жодних слів. Жодних зайвих рухів.
Віктор дивився на перевернутий настінний календар за спиною інспектора. Його права рука лежала в глибокій кишені зимової куртки. Пальці методично гладили гладеньку гуму. Це була соска від дитячої пляшечки, прокушена з одного краю. Гума вже почала жовтіти від постійного кип’ятіння й жирного сухого молока. Він стискав її так сильно, що на кісточках біліла шкіра.
— Йому лише три тижні від народження, — рівним тоном промовив Віктор. — Він важить трохи більше за звичайного кота. Він не становить небезпеки ні для кого.
— Протокол складено за формою. Тварину вилучать завтра вранці. Підпишіть тут і тут.
Віктор не зрушив із місця. Він мовчки витяг руку з кишені й сперся обома долонями на край стола. Потім повільно підвівся, так і не торкнувшись кулькової ручки. Марія підвелася слідом. Вони вийшли з кабінету в довгий вузький коридор, що пах хлоркою, старою олійною фарбою й мокрим зимовим взуттям. Завтра вранці до їхнього дому приїде казенний фургон із залізною кліткою.
У кишені куртки Віктора лежала прокушена соска. Три тижні тому вона була зовсім новою. Три тижні тому в їхньому зрубному домі на самісінькій околиці лісового господарства ще не пахло мокрою шерстю, ветеринарними препаратами й замінником молока.
Тоді важка хуртовина почалася у вівторок. До вечора четверга щільний сніг заніс вікна до половини першого поверху. Старий дизельний генератор у сараї чхнув і остаточно заглух ще до смеркання, зануривши весь дім у густий напівморок.
У кімнатах слабо пахло паленою березовою корою й гарячим металом. Важка чавунна піч тихо потріскувала, розливаючи сухе тепло. Марія сиділа за масивним дерев’яним столом і чистила картоплю при тьмяному світлі гасової лампи. Ніж рівно, ритмічно стукав об край побитої емальованої миски.
Віктор методично підкидав дрова. Він зачинив розпечені дверцята печі й ретельно витер руки об щільні брезентові штани. Вітер гудів у кам’яному димоході безперервним басом. Дім із товстого бруса глухо рипів під натиском стихії.
Раптом ритм нічних звуків змінився. Крізь безперервне завивання завірюхи пробився важкий, глухий удар. Потім ще один. Це не було схоже на гілку, що впала з високої сосни, чи на зсув снігової брили з даху.
Удари припадали в самий низ вхідних дверей. За ними пролунав довгий, хрипкий скрегіт. Хтось важко й методично дряпав промерзлі дубові дошки ззовні.
Віктор зняв зі стіни важкий акумуляторний ліхтар. З кутка за платтяною шафою він мовчки дістав двостволку. Пролунав сухий металевий клац — у патронники лягли два патрони з великою картеччю.
Марія відклала ніж на стіл. …
