Дівчина мовчала, дивилася на нього недовірливо. Потім обернулася, сказала комусь у глибині хати. «Февроніє, тут чоловік, каже — мисливець».
Почулися кроки. До дверей підійшла інша жінка. Старша, років двадцяти семи.
Обличчя суворе, вродливе, з правильними рисами. Очі темні, розумні. Одягнена в довгий сарафан, волосся під хусткою.
«Здоров будь, чоловіче!» — сказала вона рівно. «Я Февронія, а це Дуня. Заходь, коли з миром».
Максим увійшов. Хата простора, чиста. Пахла хвоєю, медом, воском.
У червоному кутку ікони, старі, потемнілі. Лампадка горить. За столом сиділи ще дві жінки.
Обидві молоді. Одна в білій хустці, худа, з тонкими пальцями. Друга повніша, рум’яна, з добрим обличчям.
Обидві дивилися на Максима насторожено. Февронія кивнула на лаву. «Сідай».
«Це Агафія, — показала на худу. — А це Настасія». «Ми тут живемо, вчотирьох».
Максим сів, зняв шапку. Оглянув хату. Усе старовинне, наче в музеї.
Прядка в кутку, ткацький верстат, полиці зі стародруками. На полицях банки з варенням, медом, сушеними травами. Чисто, небагато.
«Ви хто будете?» — спитав Максим. «Старовірки», — Февронія кивнула. «Поморської згоди».
«Батьки наші з Виговської пустині родом. Прадіди ще за старого церковного розколу в ліси пішли. Ми тут скит тримаємо».
Максим зрозумів. Старовіри, старообрядці. Ті, хто від церковної реформи в сімнадцятому столітті відкололися, в ліси пішли.
За старими обрядами живуть. У північних лісах їх багато було. Але після революції світська влада гнала, закривала скити, арештовувала.
Попередній правитель особливо лютував. Максим чув, що в п’ятдесяті роки нова хвиля гонінь пройшла. Чергова державна антирелігійна кампанія.
«Самі живете?» — спитав він. «Без чоловіків?» Февронія опустила очі.
«Самі. Чоловіки в нас були. Батьки наші, брати».
«Усіх у 1955 році забрали. Органи прийшли. Скит розорили».
«Чоловіків повезли. Дали по п’ять років. У таборах вони тепер».
«Старі в нас були. Отець Пантелей, матінка Анфіса, матінка Марфа. Померли в 1956 і 1957».
«Залишилися ми, чотири дівки. Живемо як можемо». Максим мовчав.
Дивився на чотирьох жінок. Молоді всі, вродливі. Живуть у глушині, самі, без чоловіків.
Три роки вже. Як вони виживають? «Чим годуєтеся?» — спитав він.
Настасія відповіла. Голос у неї був м’який, співучий. «Город садимо, ягоди, гриби збираємо».
«Мед у нас, бджоли в колодах. Корову тримали, та вовки зарізали взимку. Курей тримаємо, хліб самі печемо з муки, що запасли».
«Мука кінчається. Будемо коржі з жолудевого борошна пекти. Знаємо як, прадіди вчили».
Агафія додала тихо: «Молимося багато, Господь не залишає». Максим кивнув. Дістав флягу з водою, попив, поставив на стіл.
Февронія принесла кухоль квасу, житній хліб, мед у глиняній мисці. «Скуштуй, подорожній, хліб-сіль». Максим поїв.
Квас добрий, кислуватий, хліб духмяний, мед темний, густий, гречаний. Жінки сиділи мовчки, дивилися на нього. Максим відчував їхні погляди, ніяково було.
Доїв, витер рот рукою, встав. «Дякую за хліб-сіль, піду, далеко мені ще». Февронія встала теж.
«Почекай, Максиме, маю до тебе слово». Максим зупинився. Февронія підійшла ближче, подивилася йому в очі.
«Ти одружений?» Максим отетерів. «Був, розлучився, дружина в місто пішла, три роки тому».
«Сам тепер». Февронія кивнула. «Діти?»
«Не було». Февронія помовчала, потім тихо сказала. «Максиме, нам потрібна допомога, Божа допомога».
«Ми тут вчотирьох, без чоловіка, три роки вже. Скит наш вимирає, ми останні. Якщо ми помремо, рід наш урветься».
«Триста років предки наші в лісах жили, віру берегли, а ми останні». Максим мовчав, не розумів, до чого вона хилить. Февронія вела далі.
«Нам потрібен чоловік, щоб рід продовжити, дітей народити. Ти розумієш?» Максим зрозумів.
Кров відлила від обличчя. «Ви що, пропонуєте?» Февронія дивилася прямо, не відводячи очей.
«Залишайся з нами, будь нам чоловіком. Усім чотирьом, по черзі, як Бог велить. Ми народимо тобі дітей, рід продовжимо, скит відновимо».
«А ти житимеш із нами, господарством займатимешся, полюватимеш. Ми тебе доглядатимемо, годуватимемо, одягатимемо, любитимемо. Усе по-чесному, по совісті».
Максим стояв, наче громом уражений. Чотири жінки дивилися на нього. Февронія суворо, Агафія боязко, Настасія з надією, Дуня з цікавістю.
Вони серйозно пропонують йому стати чоловіком для всіх чотирьох, народити дітей, жити з ними. Максим відступив до дверей. «Ви з глузду з’їхали? Я не можу, це ж… Як це?»
«Чотири дружини — це гріх!» Февронія похитала головою. «У Писанні сказано, плодіться і розмножуйтеся».
«Цар Давид мав багато жінок, і Соломон. Бог не осудив, а в нас нужда, рід урятувати треба. Бог простить, коли заради життя».
Максим мотнув головою. «Не можу, вибачте, це безумство». Він розвернувся, вийшов із хати, швидко пішов до лісу.
Озирнувся, Февронія стояла на ґанку, дивилася вслід, не гукала. Максим заглибився в ліс, ішов швидко, майже біг. Серце калатало.
Чотири жінки. Молоді, вродливі. Пропонують себе, всіх чотирьох, народити дітей, жити з ними.
Це ж мрія будь-якого чоловіка. Але як це? Він же не мусульманин, не султан.
Як із чотирма жити? І потім, він же мисливець, вільна людина, ліс — його дім. Навіщо йому сім’я, діти, господарство?
Він же від усього цього втік три роки тому, коли дружина Галина пішла. Навіщо знову в ярмо лізти? Але поки йшов, думав.
Згадував обличчя жінок. Февронія, сувора, розумна. Агафія, тиха, ніжна.
Настасія, добра, рум’яна. Дуня, молода, цікава. Усі вродливі, усі самотні.
Живуть у глушині, самі, без захисту, без чоловіка. Три роки вже. Як вони виживають?
Вовки є, ведмеді, бродяги. Самим жінкам небезпечно. І потім, вони мають рацію.
Рід їхній вимирає. Триста років старовіри в лісах жили, віру берегли. А тепер останні чотири дівки.
Якщо вони помруть, усе, кінець, нікого не залишиться. Хіба це правильно? Максим зупинився.
Стояв, думав, потім розвернувся, пішов назад до хати. Але щоб зрозуміти, чому він ухвалив рішення, яке ухвалив, треба знати його історію. Хто він був?
