Звідки прийшов? І чому три роки тому опинився сам у лісі? Максим Трохимович Корнілов народився 1919 року у віддаленому селищі Північного краю.
Батько Трохим працював лісорубом, мати Євдокія вела господарство. Сім’я з п’яти осіб. Батьки, Максим, сестра Ганна, брат Іван.
Жили небагато, але міцно. Батько не пив, мати сувора була, дітей виховувала в праці. Максим із дитинства в лісі ріс.
Батько брав із собою на заготівлі, вчив ліс рубати, орієнтуватися, звіра вистежувати. До чотирнадцяти років Максим міг тиждень у лісі прожити сам. Без компаса, без карти.
Стежки знав, ягоди, гриби, де вода, де звір водиться. У 1937 році, коли Максимові було вісімнадцять, батька заарештували. Дали строк за статтею за антидержавну агітацію.
Хтось доніс, що Трохим у лісі лаяв колективні господарства. Дали десять років північних таборів. Більше Максим батька не бачив.
Мати сказала, що помер у 1940-му від виснаження. Максима не зачепили. Призвали до армії в 1939-му.
Служив на східних рубежах, у прикордонних військах. У 1941-му почалася війна. Але на західний фронт не відправили.
Тримали на сході на випадок зовнішньої загрози. Лише в 1945-му, в серпні, воював зі східною армією на кордоні. Два тижні боїв, противник капітулював.
Максим отримав медаль за перемогу у східній кампанії. Повернувся додому в 1946-му. Вдома мати померла в 1943-му від голоду.
Сестра Ганна вийшла заміж, поїхала до великого міста. Брат Іван загинув на фронті у великій битві в 1942-му. Максим залишився сам.
Влаштувався лісорубом, як батько. Працював, жив у гуртожитку, пив по вихідних, гуляв із дівчатами. У 1950-му році на танцях познайомився з дівчиною Галиною.
Галина Михайлівна, 22 роки, вродлива, весела, працювала продавчинею в сільмазі. Максим закохався. Упадав пів року, зробив пропозицію.
Галина погодилася. Одружилися в 1951-му. Скромно, без розмаху.
Зняли кімнату в бараці, почали жити. Спочатку добре було. Галина готувала смачно, дім тримала в чистоті.
Максим працював, гроші приносив, не пив особливо. Дітей хотіли, але не виходило. Три роки намагалися, нічого.
Пішли до лікаря. Лікар сказав, у Галини безпліддя через перенесену в дитинстві хворобу. Дітей не буде ніколи.
Це їх зламало. Галина плакала місяцями. Максим намагався втішити, казав, нічого, проживемо вдвох.
Та Галина не втішалася. Хотіла дітей шалено. А тут ще подруги її народжували одна за одною.
Галина бачила чужих дітей і ридала. До 1955 року Галина змінилася. Стала злою, їдкою.
Дорікала Максимові. «Ти винен, що я безплідна. Може, це ти імпотент».
Максим мовчав, терпів. Але терпіння скінчилося, коли Галина почала пити. Горілку купувала, пила вдень, коли Максим на роботі.
Приходив додому, вона п’яна, дім брудний, їжі нема. Максим намагався відучити, пляшки ховав, грошей не давав. Галина скандалила, кричала, била посуд, сусіди скаржилися.
Максим соромився. У 1955 році Галина познайомилася з чоловіком, шофером Віктором. Той возив її машиною в місто, купував випивку, почався роман.
Максим дізнався, влаштував Вікторові розмову. Той вибачився, пообіцяв не лізти, не стримав слова. У 1956 році Галина сказала Максимові: «Я йду до Віктора, він мене в місто забирає».
«Житимемо там, ти мені не потрібен. Ти нудний, бідний, сільський, а він веселий, при грошах». Максим намагався втримати, Галина плюнула.
«Відпусти, все одно я безплідна, з мене користі нема». Зібрала речі, поїхала з Віктором. Максим залишився сам, у 37 років, без дружини, без дітей, без сім’ї.
Він запив, місяць пив без просвітку. Звільнили з роботи, вигнали з гуртожитку. Жив у знайомих на підлозі, за пляшку.
Так би й спився, але допоміг випадок. Восени 1956 року зустрів старого знайомого, Трохима Савелійовича Єфімова. Трохим, 60 років, мисливець-промисловик.
Жив у лісі, бив соболя, продавав шкурки. Заробляв непогано, жив сам, вільно. Побачив Максима п’яним, запросив до себе в промислову хатину.
«Максе, кинь пити, ходімо зі мною в ліс, навчу полювати. Будеш гроші заробляти, жити по-людськи». Максим погодився, поїхав із Трохимом.
Прожив із ним зиму 1956—1957 року. Вчився полювати, Трохим учив ставити капкани, вистежувати звіра, знімати шкурки, консервувати. До весни Максим став непоганим мисливцем, заробив перші гроші — триста монет за зиму, непогано.
У 1957 році Трохим запропонував. «Максе, хочеш свою хату? Є тут у лісі стара промислова заїмка, покинута».
«Якщо полагодиш, можеш жити, твоя буде». Максим погодився. Знайшли хату напіврозвалену, але міцну.
Максим за літо полагодив. Дах перекрив, піч склав, вікна вставив, восени вселився. Став мисливцем-промисловиком.
Сам, у лісі, за сто кілометрів від найближчого селища. Прожив так два роки — 1957—1958. Бив соболя, норку, лисицю.
Шкурки здавав скупникам у селищі, отримував гроші. Жив скромно, але вільно. Ніхто не командує, ніхто не дорікає, ніхто не кидає.
Ліс не зраджує, він чесний. Даси працю — дасть їжу, не даси — помреш. Просто й зрозуміло.
Максим звик до самотності. Говорив із деревами, з білками, з лосями. Читав книжки, які Трохим привозив.
Курив люльку біля печі, слухав, як вітер у верховіттях сосон шумить. Не нудьгував. Думав, що так і проживе.
Сам, до старості. Помре в лісі, звірі з’їдять. Нормальна смерть для мисливця.
І ось, 22 серпня 1958 року, він знайшов хату зі старовірками. Чотири жінки запропонували йому стати їхнім чоловіком, народити дітей, жити з ними. Максим ішов назад до хати й думав.
Навіщо? Навіщо йому це? Він же вільний.
Навіщо знову в сім’ю, в господарство, в обов’язки? Але інша думка крутилася. А навіщо свобода, якщо ти сам?
Який зиск жити в лісі, якщо нікому передати життя? Діти — це продовження. Рід.
Пам’ять. І ще. Жінки беззахисні.
Самі в глухому лісі. Хто їх захистить? Вовки, ведмеді, бродяги.
Самим їм не вижити. А якщо він не допоможе, вони помруть. Чотири молоді життя згаснуть.
Хіба це правильно? Максим дійшов до хати під вечір. Февронія сиділа на ґанку, молилася на чотках.
Побачила його, встала. «Повернувся». Максим кивнув.
«Повернувся. Думав. Згоден».
«Але на умовах». Февронія дивилася уважно. «Кажи».
«Я житиму з вами, полюватиму, господарство вестиму, вас захищатиму. Буду вам чоловіком, усім чотирьом, як ви просили. Народжуйте дітей, скільки Бог дасть».
«Але я не старовір. Я хрещений за офіційним обрядом. Не знаю ваших звичаїв, молитов».
«Чи підійду я вам?» Февронія усміхнулася. Уперше усміхнулася.
«Навчимо. Приймемо тебе за нашим обрядом. Охрестимо знову, по-старому».
«Станеш нашим. А ти згоден?» Максим кивнув: «Згоден»…
