«Гнилу кров навіть окропом не відмиєш», — з презирством кинула свекруха, щойно Марина вийшла з ванної. Наступної миті чоловік порвав їхні весільні світлини й виштовхав її з дому просто в одному рушнику. Вони ще не знали, що …
Коли він побачив сестру в такому вигляді, то мовчки вийшов з автомобіля. Те, що він зробив далі, стало не спалахом гніву, а справедливою відплатою. Але щоб зрозуміти, чому все закінчилося цим жахом, треба відмотати час лише на годину назад — до ранку, який починався цілком звичайно.
Марина прокинулася від тонкої смужки світла, що пробралася між шторами. Аркадій уже сидів на краю ліжка, повернувшись до неї спиною, і нерухомо дивився у вікно.
Таке з ним траплялося. Він часто вставав раніше за неї, мовчки прокручував у голові робочі справи і якісь свої турботи. Марина не чіплялася з розпитуваннями. Вона давно засвоїла: якщо чоловік захоче розповісти — розповість сам. Вона тихо підвелася, накинула халат і пішла на кухню варити каву.
За п’ятнадцять років шлюбу їхній побут став схожим на добре налагоджений механізм. Марина завідувала міським культурним центром — роботою клопітною, нервовою, але улюбленою. Аркадій обіймав посаду старшого менеджера у великій будівельній компанії. Компанії, яка, на щасливий сімейний збіг, належала її братові Леоніду.
Для всієї рідні це був привід для гордості, а для свекрухи Елеонори Сергіївни — особливо. За кожної нагоди вона підкреслювала, у якій серйозній організації працює її син.
На кухні ще тримався аромат учорашньої здоби. Марина усміхнулася. Вона любила їхню квартиру. Тут усе було вибране нею самою: картина з польовими квітами, кумедні чашки в дрібний горошок, м’який плед на дивані. Це був її маленький світ, її надійний прихисток.
Аркадій з’явився, коли каву вже було розлито. Він сів за стіл мовчки. Обличчя в нього було сіре, напружене, ніби за ніч він не спав ані хвилини.
— На роботі щось сталося? — обережно спитала Марина, ставлячи перед ним чашку.
Він повільно підвів очі. Погляд був важкий, чужий.
— Усе нормально, — вимовив він рівно, порожнім голосом…
