Глухий вологий звук удару голови об шорстку стіну змусив здригнутися навіть щурів, що жили в сирості під нарами. — Не чую! — гаркнув здоровань із бичачою шиєю, витираючи закривавлений кулак об брудну майку. Людина, що лежала біля його ніг, уже не могла кричати.
Він лише хрипів, пускаючи криваві бульбашки. Це був мужик, звичайний роботяга, якого кинули до цієї камери годину тому лише за те, що він не захотів платити данину в общак, яку ці звірі вигадали самі для себе.
— Наступний! — здоровань, якого звали Лом, обвів каламутним поглядом решту шістьох, що втиснулися в кутки. У його очах не було розуму, лише інстинкт хижака, який відчув повну, п’янку безкарність. Думаєте, це пекло?
Ви глибоко помиляєтеся. Пекло — це місце, де є бодай якась надія на спокуту. А 33-я хата була гіршою, бо це була прес-хата, але не адміністративна, а бандитська.
Тут не діяли ні закони Кримінального кодексу, ні злодійські поняття. Тут панував закон джунглів — правий той, у кого кулак важчий. І найсильнішим тут був звір на прізвисько Лом.
Він і його зграя зламали тут десятки доль. Вони вірили, що їхня влада безмежна, бо за дверима стояла адміністрація тюрми, якій це було вигідно. Усе почалося цього ранку.
Начальник оперчастини, майор із холодними риб’ячими очима, викликав до себе Лома. — До тебе заїде гість, — сказав начальник, не дивлячись зеку в очі й перебираючи папери на столі. — Серйозний гість, Саша Сєвер.
Лом оскалився, показавши ряд гнилих зубів. Він знав це ім’я — легенда, кримінальний авторитет, той, хто тримає масть, той, чиє слово важить більше, ніж життя таких, як Лом. — І що з ним робити? — спитав Лом, відчуваючи, як усередині розгорається азарт.
— Зламати, — коротко кинув опер. — Мені не потрібне тіло, мені треба, щоб він відмовився від імені, щоб він став ніким. Зробиш — отримаєш умовно-дострокове до кінця року.
Не зробиш — згниєш у карцері. Лом повернувся до хати тріумфатором, адже зламати таку людину — це вищий пілотаж для безпрєдєльника. Це означало довести самому собі, що груба сила вища за правду.
І ось за три години важкий засув брязнув. Залізні двері зі скрипом відчинилися, впускаючи смужку коридорного світла. — Приймайте! — крикнув конвоїр і грубо штовхнув усередину людину.
Саша Сєвер увійшов спокійно, ніби заходив до себе додому, а не в клітку з тиграми. Він був невисокий, худорлявий, у незмінних темних окулярах, що приховували погляд. У руках він тримав худий сидір із нехитрими пожитками.
Він зупинився на порозі, вдихнув сперте повітря, просякнуте страхом, сечею і свіжою кров’ю. Лом сидів за столом — єдиним місцем у камері, де можна було сидіти з комфортом. Він закинув ноги у важких черевиках просто на стільницю.
Навколо нього півколом стояли троє його підручних бойовиків. Вони посміхалися, передчуваючи розвагу. — Ну, здоров, легендо! — ліниво протягнув Лом, пограючи саморобною заточкою.
— Чув, ти авторитет? А тут авторитет я, тут ти — ніхто. Проходь до параші, там твоє місце, ставай у чергу за терпилами.
У камері повисла дзвінка тиша. Навіть побитий чоловік на підлозі перестав стогнати. Усі чекали, що Сєвер злякається або почне кричати про поняття, і тоді його зіб’ють із ніг і заб’ють, як собаку.
Але Сєвер не зрушив із місця. Він повільно зняв окуляри, протер їх краєм роби й так само повільно знову надягнув. — Тісно у вас, — тихо сказав він.
Голос його був спокійний, рівний, без тіні страху чи агресії. — І душно, тхне гниллю. Не людською, а душевною.
Лом прибрав ноги зі столу, і усмішка повільно сповзла з його обличчя. Він чекав страху, злості, благання, але аж ніяк не чекав зневаги. Спокійної, холодної зневаги людини, яка бачить перед собою не небезпечного ворога, а порожнє місце, пил.
Двері за спиною Сєвера з гуркотом зачинилися, клацнув замок, відрізаючи їх від зовнішнього світу. Вісім безпрєдєльників проти одного старого авторитета. Лом підвівся, і в його руці тьмяно блиснуло лезо заточки.
— Ти, діду, видно, не зрозумів, куди потрапив, — прошипів він, роблячи крок уперед. — Зараз ми тобі пояснимо політику партії, популярно пояснимо. Сєвер навіть не підняв рук для захисту.
Він просто дивився крізь темне скло окулярів. У цьому погляді було щось таке, що змусило Лома на секунду завмерти. Це був початок кінця, але чийого саме кінця, поки не знав ніхто.
Лезо заточки завмерло за міліметр від кадика Саші Сєвера. Лом, важко дихаючи, нависав над ним, наче скеля. У його очах, налитих кров’ю, читалося шаленство.
Він звик, що при вигляді ножа люди падають на коліна, благають про пощаду й віддають останнє. Страх був його валютою, його наркотиком. Але цей щуплий чоловік у темних окулярах зовсім не пах страхом.
Він пах дешевим тютюном і дивним, могильним спокоєм. — Ти оглух, діду! — проричав Лом, бризкаючи слиною. — Я сказав, твоє місце біля параші, або мені тобі другу усмішку на горлі зробити?
