После этих слов всё вокруг словно отодвинулось. Где-то заводилась машина, на проводах шумели воробьи, в соседнем подъезде хлопнула дверь, но я слышал прежде всего неровное дыхание сына. Спрашивать, кем приходится Оксане «дядя Роман», не понадобилось. Слабые места в металле я привык замечать ещё до того, как по шву расползалась трещина. Теперь такой же разлом открылся в моей семье, и было ясно: он возник далеко не сегодня.
Первым порывом было немедленно подняться в квартиру. Вместо этого я достал телефон.
— Постой минутку спокойно. Я должен сохранить то, что сейчас вижу.
Сфотографировал порванные брюки, бечёвку в кроссовке, подклеенную скотчем подошву и тонкую куртку. Сделал и несколько общих кадров, чтобы по ним можно было понять, где и в какое время ребёнок находился в таком виде. Данило не возражал, только плотно сжал губы. Я сохранил копии снимков. Уже тогда почувствовал: впереди разговор, в котором простого человеческого слова окажется недостаточно, а каждая подтверждённая деталь будет иметь значение.
— Сегодня успел что-нибудь поесть?
Сын отрицательно покачал головой.
— А вчера? Когда ты последний раз ел нормально?
Он неопределённо пожал плечами. Я не понял, действительно ли он не помнил или опасался сказать лишнее. Поднял с земли вещмешок и постарался говорить спокойно:
— Тогда начнём с простого. Сходим за продуктами, ты позавтракаешь, а потом решим всё остальное.
К своему подъезду мы пока не пошли. Данило держался рядом, временами почти прижимаясь плечом, и постоянно поглядывал на меня, проверяя, здесь ли я. В ближайшем магазине я поставил перед нами тележку и спросил, чего ему хочется. Вопрос почему-то смутил сына. Он долго перебирал варианты, словно разучился выбирать еду для себя.
— Можно пельмени? И йогурт с клубникой.
— Конечно. Возьмём и то и другое.
В тележку отправились пельмени, несколько баночек йогурта, хлеб, сыр, колбаса, молоко и яблоки. Данило следил за каждой упаковкой без обычной детской радости — с недоверчивым ожиданием, будто кассир мог приказать вернуть всё на полки. Я вспоминал регулярные переводы и короткие сообщения Оксаны: «Нам хватает», «У Данило всё есть», «Не волнуйся». Отчётов не требовал, расходы не проверял. Восемнадцать лет совместной жизни казались достаточной причиной доверять жене. Но теперь итог этого доверия стоял возле тележки в рваных брюках и не мог вспомнить, когда последний раз нормально поел.
У кассы я попросил одноразовую ложку. Возле выхода Данило съел йогурт и сделанный из купленных хлеба и сыра бутерброд. Я дождался, пока он перестанет торопливо глотать, и только после этого мы двинулись дальше. Сын сам подхватил пакет, хотя я протянул за ним руку. Несколько минут мы шли молча. Затем Данило, не поднимая головы, произнёс:
— Папа, бабушку увезли в пансионат.
Я резко остановился.
— Какой пансионат? Когда это случилось?
— Почти год назад. Мама сказала, что там бабушке будет спокойнее. Сначала я каждую неделю ездил к ней автобусом. Она просила забрать её и повторяла, что ей там плохо. Потом мама запретила сотрудникам меня пускать. По бумагам бабушка вроде бы сама уже ничего решать не может.
Из сбивчивого рассказа выяснилось, что какое-то время Данило всё же удавалось видеть Лидию Степановну через стеклянную дверь. Иногда сочувствующие работники позволяли им коротко поговорить в стороне, пока Оксана не знала. Но постепенно закрыли и эту возможность. Мать целый год жила в чужом учреждении, а жена ни разу не сказала мне об этом прямо. Когда я спрашивал, почему Лидия Степановна не берёт трубку, Оксана отвечала, что она устала, отдыхает или просто не хочет разговаривать. Из-за плохой связи и вечной спешки я принимал эти объяснения. Сейчас все они выстраивались в одну длинную, тщательно поддерживаемую ложь.
Я смотрел на худого мальчика с пакетом продуктов и понимал: измена была лишь верхним слоем случившегося. Пока меня не было, кто-то методично лишал сына нормальной жизни, а маму — свободы и голоса. О документах, пропавших семейных украшениях и подготовленной продаже её квартиры я тогда ещё ничего не знал. Позже выяснилось, что до оформления сделки оставалось всего четыре дня…👉Продолжение, нажмите на кнопку «Вперед» под рекламой👇👇👇
