Она взяла пожелтевший лист; руки тряслись, пока она писала: «Мою дочь звали Юля. Она умерла в шесть лет. Глаза — как небо. Смех — как в мультфильмах. Больше всего ей нравилось танцевать с папой, а засыпала она, прижимаясь ко мне. Бывает, я ещё слышу, как она бежит по коридору, слышу её шаги. Чувствую, как пахнут её волосы. Только дотронуться до неё нельзя… Иногда думаю: если бы я тогда поступила по-другому, она осталась бы со мной. От боли даже любовь будто исчезла. Может быть, пока я пишу о ней, мне удастся сберечь хоть что-то от той части себя, которая умерла вместе с ней».
Складывая лист, Оксана словно готовилась передать за стену частичку собственной души. Она просунула записку в щель, трижды стукнула и замерла в ожидании, задержав дыхание.
На этот раз ответ задержался дольше обычного. Когда бумага наконец двинулась обратно, Оксана едва сумела её развернуть — так сильно дрожали руки.
«Спасибо, что решилась доверить мне это. Я не стану говорить, будто до конца понимаю твою боль. Но мне известно, каково лишиться того, чем определялась вся твоя жизнь. Пусть сегодняшний день будет днём Юли. Вспоминай то, что у вас было, вместо того, чему уже не случиться. Вашу любовь. Смех, который ты слышишь до сих пор. Ваш танец — в твоём сердце он ещё длится. Юли больше нет рядом, но ты продолжаешь любить её. Этого у тебя никто не заберёт».
Той ночью Оксана уснула без слёз. Такого с ней давно не было.
Минуло ещё семь дней — неделя, в течение которой записки по-прежнему давали обоим тихое утешение. Оксана позволяла себе рассказывать больше. Написала о Вадиме: как сильно любила его и как мучительно было смотреть на него, узнавая Юлю. Призналась, что винит себя за отдаление, за то, что не смогла проживать горе рядом с ним.
Сосед тоже перестал обходить самые трудные признания. Он писал об ошибках, которые совершил, о зависимостях, из-за которых распалась семья. Рассказывал о стыде: тот удерживал его от попыток что-нибудь исправить.
Однажды ночью город захлестнул дождь. Под ветром скрипело старое здание, гром проходил сквозь тонкие стены, лампа мигала, вот-вот готовая погаснуть. Оксана лежала, свернувшись на кровати, и смотрела, как при вспышках молний по комнате пляшут тени.

















Поделитесь впечатлением от истории
0Комментарии появляются после короткой автоматической проверки. Пожалуйста, без ссылок, рекламы и личных данных.
Рядом с именем покажем страну — её определяем по IP-адресу; сам адрес не показываем, а для защиты от спама храним только его зашифрованный отпечаток.