
По ночам Оксана лежала почти неподвижно. Стоило пошевелиться — односпальная кровать начинала скрипеть, но после смерти Юли она словно боялась не самого звука: казалось, повернись она иначе, и воспоминания о дочери окажутся ещё дальше. В комнате было всего шестнадцать квадратных метров. Оксана прежде и представить не могла, что станет жить в такой тесноте, а к ночи места будто оставалось ещё меньше — память приносила с собой столько, что этому здесь было не уместиться.
От прежнего просторного дома в пригороде её отделял теперь переезд в переделанную кладовку, затерянную в задней части обветшалого здания. Грубая штукатурка на стенах набирала влагу; затхлый запах, поначалу чужой, успел стать привычным. Жильцы почти не встречались взглядами, и именно это Оксане подходило. Здесь можно было оставаться неизвестной.

Никто не знал о её материнстве, не жалел её взглядом, не спрашивал, удаётся ли справляться. От этих вопросов она скрылась. От Вадима — тоже. От него, пожалуй, больше всего.
У Вадима были Юлины глаза и та чуть кривая улыбка, которую девочка переняла у отца. В больнице он держал Оксану за руку, а врачи говорили, пытаясь сделать объяснимым то, чему для неё не находилось объяснения. Теперь от их брака осталась подпись в документе о разводе. За нею была боль, встретиться с которой Оксана не могла.
В первую ночь она повернулась лицом к стене и обхватила подушку. Плакала тихонько, стараясь не дать себя услышать. Быть матерью, потерявшей дочь, стало невыносимо утомительно. Хотелось превратиться в призрака. Невидимого. Забытого.
На вторую ночь удерживать рыдания уже не получалось. Оксана закрывала рот руками, но плач всё равно прорывался. Сквозь него она различила три удара в стену.
Она замерла, прижавшись к той самой стене. Стук был отчётливым, уверенным, будто там знали, где она находится. Оксана перестала дышать и прислушалась. Продолжения не было.
Третий день оказался особенно тяжёлым: в магазине ей попалась девочка со светлыми косичками — такими же, как у Юли. Вернувшись, Оксана успела только закрыть за собой дверь. Она опустилась на пол, привалилась спиной к стене и заплакала, уже не пытаясь заглушить всхлипы, давая боли вылиться.
Из-за спины снова отозвались три удара. Место и ритм остались прежними. Теперь Оксана не могла принять это за случайность: по другую сторону слышали её плач и отвечали.

















Поделитесь впечатлением от истории
0Комментарии появляются после короткой автоматической проверки. Пожалуйста, без ссылок, рекламы и личных данных.
Рядом с именем покажем страну — её определяем по IP-адресу; сам адрес не показываем, а для защиты от спама храним только его зашифрованный отпечаток.