Коридор до санчастини видався Макарові нескінченним. Він ішов першим, за ним — Воронцов, а Аліна замикала мовчазну ходу. Підбори гулко відстукували по підлозі, і кожен удар віддавався Макарові під ребрами.
Кабінет підготували заздалегідь. Медичні лотки прибрали, на стіл поставили пляшку дорогого коньяку, келихи і тарілку з тонко нарізаним лимоном. Горіла лише настільна лампа, залишаючи кути в м’якому напівмороку. Кімната більше не нагадувала санчастину. Вона виглядала як місце, де медичні слова потрібні тільки для пристойності.
— Розташовуйтеся, Іване Петровичу, — промовив Макар. Потім повернувся до дружини. — Аліночко, надай гостеві повний догляд. Щоб людина відпочила і душею, і тілом.
Він спробував упіймати її погляд. Хотів побачити там хоча б страх, хоча б ненависть — будь-що живе. Але Аліна дивилася крізь нього. Макар вийшов і прикрив двері. Замикати не став. Замкнені двері надто виразно нагадували б в’язницю. Він залишив видимість вибору, якого не було.
Додому він не пішов. Повернувся до кабінету, сів у темряві й втупився у вікно, за яким десь вили собаки. Він не пив. Просто слухав. Тиша за стінами здавалася йому важчою за будь-який крик. У кожному далекому шереху вчувалося те, про що він не хотів думати.
Він переконував себе, що не є чудовиськом. Що служба вимагає жертв. Що він відповідає за установу, за людей, за порядок. Що одна людина не може дозволити собі слабкість, якщо на ній тримається цілий світ із дроту, вишок і бараків. Але в глибині, там, куди він намагався не дивитися, лежало інше знання: він продав дружину вдруге і зробив це вже без колишнього страху, майже за звичкою.
Макар не помітив, як задрімав, опустивши голову на груди.
Розбудив його тихий стукіт. На порозі стояв Воронцов — свіжий, підтягнутий, у шинелі, ніби ніч була для нього звичайним відпочинком після дороги.
— Що, Степаничу, гостя прогавив? — усміхнувся він.
Макар схопився.
— Іване Петровичу, пробачте. Замотався.
— Буває.
Воронцов підійшов, поплескав його по плечу майже по-батьківськи.
— Добре в тебе. Не ідеально, але видно: тримаєш. За людей болієш, про кожного дбаєш. І спеціалісти в тебе знають свою справу.
Він підморгнув.
— У звіті відзначу. Чекай добрих вістей.
За кілька хвилин за вікном загув мотор службової машини. Макар повільно пішов до санчастини. Двері кабінету були прочинені. Аліна стояла біля умивальника спиною до нього і методично мила кришталеві келихи — один, другий, знову перший, ніби в цьому русі полягало все її життя. На столі стояла майже порожня пляшка. Її плечі не тремтіли.
Макар хотів сказати щось: попросити пробачення, подякувати, збрехати. Жодне слово не вийшло. Він розвернувся і пішов.
За місяць надійшов наказ із вищого відомства. В офіційному бланку повідомлялося, що за зразкове несення служби і підтримання високого рівня порядку Макарові Степановичу присвоюється позачергове звання підполковника.
Він довго дивився на папір. Потім дістав із сейфа нову форму з іще жорсткими погонами. Бажання, за яке він платив, нарешті стало річчю, яку можна було торкнутися. Ціну було внесено. Угоду укладено…
