Із кабінету колеги власниця мережі клінік вийшла з аркушем, на якому для неї вмістився вирок. Біля ліфта її зупинив хлопчик, який не говорив: ухопився за рукав і простягнув їй старий телефон. Глянувши на екран, вона прихилилася до стіни.
До кабінету Андрія Борисовича треба було пройти в дальнє крило четвертого поверху. Пацієнти зазирали сюди нечасто. На повороті, як і раніше, криво висів вказівник — уже третій рік Тетяна збиралася нагадати про нього завгоспу. От і тепер відзначила про себе: треба сказати. Звична думка передбачала, що попереду ще буде час для таких розпоряджень.
Лікар сидів спиною до дверей. Перед ним світився негатоскоп: знімки у два ряди закривали підсвічену поверхню, і кабінет від того білого світла нагадував операційну, де ще не почали працювати.
— Присядь, Таню. Я зараз.
Він навіть не озирнувся. Тетяна опустилася на стілець, зняла сумку з плеча й поставила на підлогу, але відразу перенесла на сусіднє сидіння. Дерматин на ньому був потертий. Два роки тому такі стільці замінили майже всюди; Андрій відстояв старі у своєму крилі, заявивши, що від нових у нього розвалюється спина.
— Бачила, як Коваленко переробив тобі графік, — заговорила вона. — Три консультації без перерви. Як ти взагалі? Так же не можна працювати.
— Із графіком упораюся.
Обернувшись, він одразу дав їй зрозуміти, що звичної розмови не буде. Він належав до тих чоловіків, які до п’ятдесяти обзаводяться животом і добродушним виглядом; зазвичай дивився на світ із легкою насмішкою людини, яку вже нічим не здивуєш. Тепер від цього виразу нічого не лишилося.
— Скажи, ти збираєшся слухати мене як власниця клінік чи просто як людина?
— Як людина.
— Тоді підійди до мене.
Олівець у його руці зупинився перед плівкою, не торкнувшись її. Андрій окреслив темну пляму з нерівними краями, показав другу, ближче до середини, меншу, потім указав, куди процес поширився далі.
— Ти двадцять років у цій роботі, Таню. Тому перелічувати можливості, яких тут немає, я не стану. Операція — не вихід. Якщо візьмуся, після наркозу ти будеш уже іншою людиною. Якщо взагалі прокинешся.
Вона намагалася поєднати побачене із собою. На підсвіченій плівці були плями, одна більша, друга менша, і Андрій показував їх олівцем. Але йшлося про її власну голову. Ту саму, якою вона зараз думала, розуміла його пояснення, намагалася оцінити сказане. Неможливо було відсторонитися й розглянути це як черговий випадок у клініці: нерівна темна пляма була всередині неї. Тепер їй треба було дізнатися, скільки часу лишалося.
— Часу скільки?
— Не можу сказати.
— Андрію.
Він поклав олівець на стіл, вирівнявши його по краю.
— Рахунок іде на місяці. Назвати точне число я не можу, але за такої швидкості росту розраховувати на роки не варто. Якщо проходити хіміотерапію, вона дасть відстрочку. Тільки це буде час з іншою якістю життя, за нього доведеться заплатити самопочуттям. Вирішувати, чи потрібна тобі така відстрочка і чи готова ти на це, будеш сама…
