Перед очима знову спалахували шматки вечора. Обличчя Богдана. Тарілка в повітрі. Сміх. Упаковка в його руці. Червоні губи Ганни Тимофіївни, розтягнуті в реготі. І пляма на килимі.
Вона взяла телефон і відкрила галерею. Весільні фотографії зустріли її чужим щастям. Ось вона в світлій сукні. Ось Богдан кружляє її в танці. Ось вони тримають ніж над тортом. Ось він усміхається, а вона дивиться на нього так, ніби перед нею весь світ.
Тепер, придивившись, Ярина побачила на багатьох знімках Ганну Тимофіївну. То за плечем Богдана, то поруч, то трохи осторонь, але завжди близько. Навіть на фотографіях, де мала бути тільки їхня історія, вона стояла тлом. Дивилася. Контролювала. Оцінювала.
Ярина видаляла знімки один за одним.
Це було боляче. Але з кожним видаленим кадром вона ніби повертала собі частину пам’яті. Минуле не можна стерти, але можна перестати носити його в кишені.
Потім вона знайшла поради щодо виведення жирних плям із килимів. Швидко зрозуміла, що сама не впорається. Потрібне професійне чищення. Вона записала номер служби, закрила телефон і знову лягла.
Думки повернулися до коробки на антресолі.
Енурез. Психосоматика. Дитячий страх. Приниження. Вона читала про таке. Знала, що подібні проблеми рідко виникають на порожньому місці й часто тягнуться з родини, де дитину не лікували, а соромили й контролювали. Ганна Тимофіївна, найімовірніше, не допомагала синові, а ховала його проблему, перетворюючи її на ще один ланцюг. «Нікому не кажи». «Ганьба». «Мама знає, як краще». Так виріс чоловік, який настільки боявся власної слабкості, що нападав на того, хто поруч.
Жалість знову спробувала піднятися.
Ярина зупинила її майже фізично.
Ні.
Жалість уже тримала її в цьому шлюбі. Жалість змушувала ковтати грубість, виправдовувати крики, шукати причини. Але доросла людина має право на хворобу, страх і сором. Не має права — на жорстокість.
Вона підійшла до книжкової шафи й провела пальцями по корінцях старих томів. Витягла першу-ліпшу збірку віршів, відкрила на випадковій сторінці. Там були рядки про невидиму межу між людьми, яку не можна переступати навіть любові. Ярина закрила книжку.
Богдан цю межу переступив.
Назад дороги не було.
Вранці її розбудив дзвінок матері.
— Я вже їду від вокзалу, — бадьоро повідомила Надія Романівна. — Зустрічати не треба. Сама дістануся. Ти як?
Ярина прислухалася до себе.
— Нормально.
І, на подив, це виявилося правдою. Голова боліла, тіло нило, зап’ястя віддавалося тупим болем, але всередині було спокійно. Не радісно, не легко — саме спокійно.
— Тоді став чайник, — сказала мати. — І поїж. Нове життя не можна починати на голодний шлунок.
Ярина прийняла душ. Довго мила волосся, поки не зникло відчуття вчорашнього жиру. На кухні зварила каву, дістала сир, яйця, борошно й почала робити сирники. Квартира була порожня. Дивно порожня. Але ця порожнеча не тиснула. Вона нагадувала кімнату, з якої винесли старі громіздкі меблі: незвично, зате повітря стало більше.
Коли сирники вже рум’янилися на сковороді, у двері подзвонили.
Ярина завмерла. Серце неприємно кольнуло: Богдан?
Вона підійшла до дверей і подивилася у вічко. На майданчику стояла сусідка знизу, тітка Варя, маленька сухенька жінка з добрими очима й тонкою хусткою на плечах.
— Яриночко, доброго ранку, — сказала вона, коли двері відчинилися. — Пробач, що так рано. У мене на кухні пляма на стелі. Не знаєш, звідки вода? Може, в тебе щось пролилося?
— У мене? — Ярина розгубилася. — Начебто ні. Зараз подивлюся.
Вона зачинила двері й одразу пішла до туалету.
На підлозі стояла калюжа.
Бачок був тріснутий. По кераміці тяглася нерівна лінія, з якої тоненькою цівкою сочилася вода. Вочевидь, учора, коли Богдан кричав і метався в туалеті, він ударив по бачку. Той не витримав.
— Чудово, — сказала Ярина вголос. — Прощальний подарунок.
Вона перекрила воду, підставила таз, витерла підлогу, потім повернулася до сусідки й перепросила, пообіцявши все владнати. Тітка Варя тільки сплеснула руками:
— Ти не переживай, дитино. Головне, щоб не прорвало. А пляма висохне.
Коли приїхала Надія Романівна, Ярина вже встигла подзвонити в обслуговувальну службу, домовитися про сантехніка й залишити заявку на чищення килима.
Мати ввійшла до квартири, поставила сумку, оглянула доньку з голови до ніг і міцно обійняла. Без зайвих слів. Просто обійняла так, що Ярина вперше за добу відчула: вона не сама.
Потім Надія Романівна оглянула вітальню, пляму на килимі, тріснутий бачок, червоне зап’ястя.
— Добре наслідив твій герой, — сказала вона. — Але це все можна виправити. Головне — ти стоїш на ногах і не збираєшся повертати його назад.
— Не збираюся.
— От і розумниця.
Вона засукувала рукави й узялася прибирати, не питаючи дозволу. Ярина спробувала допомогти, але мати посадила її за стіл.
— Їж. Я сказала.
Вони снідали на кухні. Сирники вийшли трохи сухуваті, але Надія Романівна їла їх так, ніби нічого смачнішого не куштувала.
— Розлучення? — спитала вона, хоча відповідь була очевидна.
— Так. Сьогодні знайду юриста.
— Правильно. Квартира твоя, дітей немає, спільного майна майже немає. Але вчорашнє я б усе одно зафіксувала.
— Мамо, я не хочу кримінальних історій.
— І не треба. Але дільничному повідомити варто. Нехай буде запис, що був конфлікт, напад, пошкодження майна. Якщо Богдан потім заявиться з криками, у тебе вже буде підстава. Це не помста, Ярино. Це захист.
Сантехнік прийшов ближче до полудня. Похмурий чоловік із ящиком інструментів оглянув бачок і похитав головою.
— Міняти. Тріщина погана. Латати сенсу немає.
Він назвав суму за новий комплект і роботу. Ярина відчула, як усередині неприємно стиснулося. Майже половина її місячної зарплати.
— Я оплачу, — сказала Надія Романівна, дістаючи гаманець.
— Ні, мамо.
— Так. Вважай подарунком на початок вільного життя. Не сперечайся.
Після сантехніка Ярина подзвонила в поліцію й попросила з’єднати її з дільничним. Вона не стала оформлювати повноцінну заяву, але докладно описала ситуацію: чоловік хапав її за руку, жбурнув у неї тарілку, зіпсував майно, потім розбив бачок. Дільничний вислухав спокійно, уточнив адресу, сказав, що зв’яжеться з Богданом і проведе профілактичну бесіду.
Коли Ярина поклала слухавку, їй стало легше. Вперше вона не просила Богдана зрозуміти. Не чекала, що його мати схаменеться. Не намагалася вирішити все через почуття. Вона діяла за правилами. Ставила межі не словами, а фактами.
Удень приїхали фахівці з чищення. Двоє молодих чоловіків швидко розклали обладнання, обробили килим, вивели жирну пляму. Бабусин килим знову став чистим. Ярина дивилася на вологий ворс і думала, що інколи плями справді можна вивести. Не самі. Не часом. А коли перестаєш удавати, ніби їх немає.
Увечері, коли квартира вже майже повернула собі колишній вигляд, Ярина відкрила ноутбук і знайшла контакти сімейного юриста, якого їй колись радила колега. Жінку звали Світлана Михайлівна. У неї було багато добрих відгуків. Ярина записалася на консультацію.
Телефон спалахнув на столі….
