Тиждень він працював так, як звик працювати на війні: повільно, терпляче, не даючи собі права на зайвий рух. Стежив за кожним, відзначав маршрути, час, охорону, слабкі місця. Він не кидався за першою зручною нагодою; чекав, поки схема повториться двічі, тричі, поки випадковість не стане звичкою. Упізнавав машини, запам’ятовував під’їзди, дивився, хто п’є, хто озирається, хто надто вірить у себе. Фролов виявився майже подарунком. Щовечора — ресторан «Асторія» на Великій Морській, галасливі столи, п’яна впевненість, опівночі таксі додому. Сам. Без охорони. Син директора був певен, що прізвище краще за будь-який бронежилет.
Дмитро вибрав дощовий четвер. Увесь день він перевіряв себе: чи не тремтить рука, чи не квапиться дихання, чи не прокидається в ньому лють, здатна зіпсувати справу. Лють була, але лежала глибоко, придавлена дисципліною. Ліхтарі тьмяно розмазувалися в калюжах, перехожих майже не було. Він чекав біля чорного входу, у тіні, де темна куртка зливалася зі стіною. Близько одинадцятої двері розчахнулися, і Фролов вивалився назовні — спітнілий, п’яний, з розстебнутим пальтом. Він шукав сигарети, коли з темряви пролунало його ім’я.
«Гено». Фролов підвів голову, мружачись. «Хто ти?» — «Брат Маші Ковальової». Пауза протверезила його швидше за холодний вітер. «Якої Маші?» — «Піаністки. Тієї, якій ви зламали пальці». Обличчя Фролова зблідло. Він позадкував і відразу заскиглив, що нікого не чіпав, тільки вів машину, що все вигадав Воронов, що Антон був найгірший, що його самого змусили. Дмитро притис його до стіни. Лезо біля горла було переконливішим за будь-який протокол.
Фролов говорив швидко, захлинаючись словами. Він не захищав друзів, не сперечався, не намагався зберегти рештки гідності. Варто було страху стати сильнішим за звичну нахабність, і вся їхня кругова порука посипалася, як мокра штукатурка. Він розповів про дачу Воронова в Комаровому, де вони збиралися на вихідних; про спортзал Громова на Петроградському боці; про майстерню Вельського на Василівському, де проходили богемні вечори й зберігалася камера. Розповів, що жертв було багато, що Воронов називав це полюванням, а дівчат — здобиччю. Дмитро слухав і запам’ятовував. Потім спитав: «Мисливці?» Фролов кивнув, плачучи. «Він казав, ми еліта. Нам можна все».
«Дякую, Гено. Ти допоміг». Фролов, вирішивши, що його відпускають, видихнув. Помилився. Короткий точний удар погасив його свідомість. Дмитро не став залишати тіло біля ресторану. Надто близько світло, надто багато випадкових очей. За годину вони були на закинутому складі біля залізниці, де вітер ходив між порожніми стінами, а місто здавалося далеким.
Коли Фролов прийшов до тями, він уже був прив’язаний до стільця. Гроші батька, обіцянки, благання — все сипалося з нього жалюгідним лушпинням. Дмитро присів поруч і сказав: «Ти не мисливець, Гено. Ти здобич». Він ще раз уточнив деталі, адреси, імена, звички. Потім склад почув крик і знову поринув у тишу.
Уранці робітники знайшли Фролова прив’язаним до стільця. На грудях було вирізано слово «Перший». Міліція приїхала швидко, слідчі ходили колами, фотографували, записували, удавали, що розуміють. До полудня про смерть дізнався батько. До вечора гуло все місто. Сина директора Кіровського заводу вбито звірячо й показово. Ні свідків, ні слідів, ні зрозумілого мотиву. Тільки слово, що обіцяло продовження.
Для простих ленінградців це була страшна новина, для верхівки — особиста образа. Хтось посмів увійти на їхню територію й залишити знак. Не прохання, не скаргу, не заяву, яку можна загубити в архіві, а знак, який неможливо було не прочитати.
Дмитро сидів у найманій кімнаті на Петроградському боці, слухав радіо й курив одну сигарету за одною. Радості не було. Помста виявилася холодною роботою, а не полегшенням. Він чекав хоча б короткого спалаху задоволення, але всередині залишалася та сама порожнеча, тільки глибша. Фролов помер не як символ, а як людина — жалюгідна, перелякана, винна. Це нічого не скасовувало. Дмитро викреслив із блокнота перше ім’я. Наступним був Валерій Громов — сила зграї, син генерала КДБ. З ним мало бути важче, але неможливого в цьому більше не було…
