Увечері він повернувся на Василівський. Мати нарешті заснула, накачана снодійним уперше за три тижні. Дмитро сів за кухонний стіл, дістав блокнот і олівець. Кухня була тісна, знайома до болю: потріскана клейонка, емальований чайник, Машина кружка з відбитим краєм. Від цих мирних речей ставало гірше, ніж від крові на бинтах. Антон Сергеєв. Одного імені мало. Потрібні решта. Він згадав слово матері: золота молодь. У Ленінграді в такої породи були спільні ресторани, спільні дачі, спільні звички й, можливо, спільні жертви.
Він знову постукав до Маші. Вона відчинила не відразу. Стояла в халаті, бліда, з темними колами під очима. Дмитро попросив: «Згадай, хто ще постраждав. У консерваторії, у гуртожитку. Мені потрібні імена». Маша довго мовчала, тереблячи край рукава забинтованими пальцями. Потім назвала Лену Морозову з третього курсу — та після схожого випадку кинула навчання й поїхала до батьків у Новгород. Потім Іру Васильєву з гуртожитку на Мийці, кімната 214. Іра залишилася, але перестала виходити вечорами й жила так, ніби за кожними дверима на неї чекає чорна машина.
Дмитро записав обидва імені. Коли він підвівся, щоб піти, Маша тихо сказала: «Вони думають, що ми нічого не варті». Він озирнувся. У її обличчі знову ворухнулося живе — не світло, а полум’я під попелом. «Доведи їм протилежне». Він кивнув. У блокноті вже було три рядки, і кожен вів у темряву…
Гуртожиток консерваторії стояв на набережній Мийки: старий будинок з облупленою штукатуркою, важкими дверима й вахтеркою, яка дрімала за стійкою, вкрившись вовняною кофтою. Дмитро прийшов увечері, коли коридори наповнилися запахом дешевого чаю, мокрого взуття й чужих гам за стінами. На другому поверсі він знайшов кімнату 214 і постукав.
За дверима перелякано спитали, хто там. Він назвався братом Маші Ковальової. Настала довга пауза, потім ланцюжок натягнувся, і у вузькій щілині показалося молоде змучене обличчя. Іра Васильєва дивилася недовірливо. На словах «з нею сталося те саме, що й з тобою» її обличчя збіліло. Вона спробувала зачинити двері, але Дмитро встиг утримати їх ногою. «Я не з міліції, — сказав він. — Заяв не буде. Мені потрібні тільки імена». — «Навіщо?» — «Щоб вони заплатили».
Іра дивилася на нього довго. Потім зняла ланцюжок.
Кімната була тісна, завалена нотами й книжками. На стіні висіла фотографія молодої жінки за роялем — ще колишньої Іри, до страху. Вона сіла на ліжко, обхопивши коліна, точнісінько так само, як Маша. Пів року тому вона йшла додому через парк після концерту. Чорна «Волга» зупинилася поруч. Шестеро запропонували підвезти. Вона відмовилася. Далі голос став рівним, як у людини, яка розповідає не про себе, а про чужий сон.
Вона бачила їхні обличчя. Вони не ховалися, бо знали: їм нічого не буде. Іра згадувала не тільки риси — вона згадувала інтонації, сміх, ліниву впевненість тих, хто ніколи не стояв у черзі по справедливість. Вони називали одне одного на ім’я, сперечалися, жартували, ніби те, що відбувалося, було вечіркою, а не злочином. Головним був Кирило Воронов, син секретаря обкому. Холодний, розумний, командував іншими й називав усе, що відбувалося, полюванням. Антон Сергеєв, син прокурора, був найжорстокішим, йому подобався чужий біль. Валерій Громов, син генерала КДБ, був силою зграї — величезний, важкий, безсловесний. Ігор Вельський, син артиста з Театру імені Кірова, знімав на камеру, ніби збирав колекцію. Гена Фролов, син директора Кіровського заводу, сидів за кермом і боягузив. Олег Дроздов, син начальника ленінградської міліції, стояв осторонь, дивився й не зупиняв.
Шість імен лягли на сторінку блокнота, як шість вироків. Дмитро вже не бачив у них просто багатих хлопчиків. Це була маленька, добре прикрита система всередині великої системи: один командував, другий мучив, третій тримав, четвертий знімав, п’ятий возив, шостий забезпечував мовчання. Іра додала, що після всього її попередили: якщо пікне, знайдуть усюди — у гуртожитку, в батьків, на краю світу. У них люди були в міліції, прокуратурі, комітетах. «Вас уб’ють», — сказала вона, коли Дмитро закрив блокнот. «Можливо». — «Тоді навіщо?» Він відповів не відразу. «Бо хтось мусить. Бо моя сестра більше не може грати. Бо закон відвернувся».
На виході він наказав Ірі виїхати з міста хоча б на якийсь час. Вона кивнула, але в її обличчі було видно: людина, яка пережила таке, рідко вірить у відстані. Для неї небезпека вже не була місцем на мапі — вона сиділа в телефонному дзвінку, у кроці за спиною, у будь-якій чорній машині біля тротуару. Дмитро зрозумів це надто добре. Війна теж уміла переселятися всередину людини й жити там навіть після повернення додому.
Нічний Ленінград блищав мокрим асфальтом. Дмитро йшов не поспішаючи й розкладав у голові майбутнє полювання. Воронов — мозок, його треба лишити на потім. Сергеєв — садист, надто прикритий батьком. Громов — сила, небезпечний. Вельський — хранитель записів, важливий. Дроздов — зв’язок із міліцією. Найслабшим був Фролов: водій, боягуз, той, хто зламається першим і видасть звички решти. Дмитро закурив біля темної підворітні. Полювання почалося не з люті. Воно почалося з розрахунку…
