У дверях ресторану з’явився чоловік у старому темному светрі, і майже відразу над залом рознісся голос Гліба Орлова:
— Ну треба ж, хто до нас дістався! Артем Лебедєв власною персоною. Наш тихий геній. Двадцять років минуло, а він ніби з тієї самої шкільної фотографії вийшов.
За довгим столом спершу засміялися не всі. Хтось лише всміхнувся з ввічливості, хтось озирнувся, перевіряючи, чи сміються інші. Але Гліб умів заражати зал своєю зухвалістю: за кілька секунд сміх став гучнішим, упевненішим, хоча в ньому вже відчувалася незручність.
Артем затримався біля входу. Спочатку він чекав, поки жінка в гардеробі знайде його номерок, потім раптом зрозумів, що половина залу дивиться саме на нього. У руці він тримав акуратно складений шарф, ніби боявся його зім’яти. Надворі йшов дощ, і мокрі пальта гостей наповнили ресторан запахом сирої тканини, змішаним з ароматом смаженого м’яса, кави й чужих дорогих парфумів. За вікнами розпливалися вогні, а важкі краплі повільно тяглися по склу вниз.
Гліб підвівся з-за столу так, ніби це був не ресторан, а його особиста сцена. Синій піджак сидів на ньому бездоганно, годинник на зап’ясті блиснув під світлом ламп.
— Артеме, ти серйозно прийшов у цьому? — він указав келихом на светр. — Місце пристойне. Ми наче не в шкільній майстерні зібралися.
Артем трохи схилив голову, ніби прийняв удар і не збирався відповідати тим самим.
— Добрий вечір, — сказав він. — Радий, що всі зібралися.
Голос його прозвучав тихо, трохи хрипко. Так говорять люди, яким давно не доводилося перекрикувати компанію. Він мав стомлений вигляд: біля скронь сріблилася сивина, обличчя стало різкішим, під очима лежали тіні. Але в його поставі не було ні запобігливості, ні метушні. Лише пальці надто міцно стискали шарф — так міцно, що шкіра на кісточках побіліла.
— Радий він, — протягнув Гліб, розтягуючи усмішку. — І ми раді, звісно. Хто б сумнівався. Пам’ятаєте, як він на випускний вечір не прийшов? Матір із лікарні зустрічав. Правильний був до неможливості. Тихий, чесний, зручний. Тільки життя, видно, не дуже любить таких правильних.
Ольга Рябова, що сиділа ближче до проходу, різко поставила келих.
— Глібе, зупинись. Людина щойно зайшла.
— Та годі тобі, — відмахнувся той. — Ми ж свої. Через стільки років можна згадати шкільні часи без образ. Артеме, сідай. Місце є. Ми, щиро кажучи, навіть сперечалися, чи з’явишся ти, чи знову зникнеш.
— Я сам до останнього не був певен, — спокійно відповів Артем.
— Дорога дорога? — Гліб нахилився вперед. — Вирішував, чи варто витрачати гроші?
Сміх цього разу вийшов уривчастим. Кілька людей перезирнулися. Віра Миронова, колишня однокласниця, підвелася й підійшла до Артема.
— Іди сюди, — сказала вона м’яко. — Я справді рада тебе бачити. Сідай поруч.
Вона торкнулася його руки, і він повернув до неї обличчя.
— Дякую, Віро.
Лише зблизька вона помітила деталі: куртка стара, але чиста; черевики вицерті, зате начищені; біля коміра светра — тонка акуратна штопка. Не груба латка, не недбало зашита дірка, а майже непомітна спроба зберегти річ. Вірі стало соромно. За стіл. За сміх. За те, що вона теж мимоволі подивилася спершу на светр, а вже потім — на людину.
У школі вони не були близькими. Артем зазвичай сидів біля вікна, на третій парті, малював на полях зошитів якісь механізми, схеми, лінії та стрілки. Поки інші сперечалися, куди піти після уроків, він мовчав. Його називали то «професором», то «привидом», але він майже ніколи не відповідав. Просто ставав іще тихішим, ніби кожен новий смішок відсував його далі від інших.
Гліб у ті роки був цілковитою протилежністю. Гучний, упевнений, із широкою посмішкою людини, яка наперед певна, що їй пробачать усе. Він умів кинути фразу так, що вчителька червоніла, а клас реготав. Після випуску про нього ходили різні розповіді: то він відкрив торговий бізнес, то зайнявся будівництвом, то увійшов у якісь великі проєкти. На зустріч він приїхав у дорогій машині з водієм, привіз кілька пляшок дорогого алкоголю й від перших хвилин поводився так, ніби цей вечір влаштували особисто на його честь.
Коли Артем сів, Гліб знову взяв келих.
— Пропоную випити за нас, — голосно сказав він. — За те, що ми все-таки чогось досягли.
Він зробив коротку паузу, подивився на Артема й додав:
