У колишньому цеху пахло машинною оливою, вогкістю й гниллю. Шибки були вибиті, вітер ворушив обривки плівки на вікнах. Дмитро прив’язав Воронова до стільця. Той не смикався. У ньому ще залишалася гордість, але страх уже прогриз її зсередини. «І що тепер? Уб’єш мене, як інших?» — спитав він хрипко. Дмитро дістав із кишені фотографію — копію кадру з однієї з касет. Кирило впізнав себе відразу.
«Записи пішли до Москви, — сказав Дмитро. — У газету, в прокуратуру, в КДБ. Тридцять дві касети за три роки. Обличчя, голоси, дати. Ти є майже на кожній». Воронов зблід. Уперше для нього небезпека перестала бути фізичною. Куля вбиває одну людину. Правда могла вбити прізвище, кар’єру батька, увесь звичний світ. «Ти блефуєш». — «Ні».
Він почав торгуватися. Обіцяв інформацію на всіх: на батьків, на міліцейських, на прокурорських, на партійних. Міг здати систему, міг допомогти, міг стати свідком. У цих обіцянках уже не було колишнього панського голосу — тільки ділова паніка людини, звиклої купувати вихід. Дмитро слухав без виразу. «Касети вже здали систему. Ти мені не потрібен». Воронов ковтнув. «Я був молодим. Це була помилка». — «Ні. Помилка — це звернути не туди. А ти обирав жертв, призначав час, командував. Для тебе це була гра. Для них — кінець життя».
Дмитро згадав Машу в темній кімнаті, її руки, її порожні очі. «Вона хотіла грати. Їй було двадцять. Ти зробив так, що вона стала мертвою, залишаючись живою». Воронов уперше попросив пощади справжнім голосом, без зневаги. «Я не хочу вмирати». — «Ніхто не хоче». Дмитро підняв пістолет. «Але хижаків, які зробили полювання з чужого болю, одного дня знаходять». Постріл пролунав глухо. На стіні він написав уже не слово, а вирок: «П’ятий».
Ззовні стояла ніч. Холодна, порожня, ленінградська. Дмитро сів у машину, закурив і зрозумів, що полегшення так і не прийшло. Він виконав обіцянку, але обіцянка не повертала Маші пальців, не витягала з пам’яті крики, не робила його колишнім. Війна завжди обманювала молодих: обіцяла ясність, а залишала тільки брудну роботу й тишу після пострілу. Тепер його шукало все місто: міліція, комітет, люди Воронова-старшого, ті, хто побачив на плівках власний вирок. Тікати було нікуди. Він знав це від самого початку. Але перш ніж усе закінчиться, треба було побачити Машу.
Квартира на Василівському зустріла його тією самою тишею, але вона вже не була мертвою. Мати спала. Дмитро пройшов до дверей сестри й тихо постукав. «Машо, це я». Рипнуло ліжко, почулися кроки. Вона відчинила. Бліда, худа, з темними колами під очима, але в її погляді більше не було колишньої порожнечі.
«Я прийшов попрощатися», — сказав він. Маша відступила, впускаючи його. У кімнаті все так само стояв закритий рояль. Дмитро сів на край ліжка й розповів коротко: вони покарані; касети в Москві; скоро країна побачить, хто ховався за відомчими, прокурорськими й партійними дверима. Маша слухала мовчки, а потім спитала: «А ти?» Він не став брехати. «Я не виберуся. Сьогодні, завтра, за тиждень — знайдуть».
Вона взяла його руку своїми скаліченими пальцями. «Ти міг не зв’язуватися». — «Не міг. Ти моя сестра». Сльози вперше за багато тижнів покотилися її обличчям. Вона прошепотіла, що більше не грає, що пальці не слухаються, що рояль стоїть закритий. Дмитро подивився на темну кришку інструмента і на секунду побачив дівчинку, яка колись сперечалася з ним, що музика сильніша за будь-який крик. Він хотів сказати їй, що так і є, але слова застрягли. Натомість відповів: «Навчишся заново. Або знайдеш інший шлях. Тільки живи, Машуню. За нас обох». За вікном уже сірів світанок. Він підвівся. Маша обійняла його відчайдушно, як у дитинстві, і просила сховатися. Але він знав: якщо залишиться, прийдуть сюди. До неї. До матері. Він відсторонився, подивився їй в очі й повторив: «Живи»…
