Цього разу кроки були швидкі й нервові. Марта йшла поруч із кимось молодим. Хлопець майже біг, але на кожному кроці ніби ламався від болю. Мирон підвівся відразу й знову підійшов до дверей.
Молодому чоловікові було років двадцять п’ять. На ньому темна куртка з капюшоном. Обличчя розбите: розсічена вилиця, розпухла губа, під оком наливався темний синець. Праву руку він притискав до грудей; кисть розпухла, пальці майже не рухалися. Хлопець мовчав, тільки дихав коротко, уривчасто, крізь стиснуті зуби.
Марта завела його до процедурного кабінету. Мирон підійшов до вже знайомого місця біля стіни.
— Де болить найбільше? — спитала вона, обережно беручи його кисть.
— Усюди, — зло видихнув хлопець.
— Я розумію. Але мені треба зрозуміти точніше. Тут?
Вона натиснула трохи вище зап’ястка. Він сіпнувся всім тілом.
— Та щоб його… Так, там.
— Схоже на сильний забій. Тріщину без знімка виключити не можна. Я зафіксую руку, оброблю обличчя й дам знеболювальне. Але вам потрібен травмпункт.
— Не піду.
— Чому?
Він відвернувся.
— Документи спитають.
Марта не стала читати нотацій. Не стала уточнювати, чому їх немає. Не стала дивитися на нього з жалем чи підозрою. Просто прийняла це як частину ситуації.
— Зрозуміло. Тоді приходьте післязавтра, коли я буду на зміні. Подивлюся набряк. Якщо стане гірше — однаково доведеться шукати спосіб потрапити на знімок.
Вона наклала еластичний бинт на кисть рівними витками. Не надто туго, але досить міцно. Потім промила розсічення на вилиці, обробила краї, наклеїла пластир. Хлопець сидів, дивлячись у підлогу, і тільки шипів, коли антисептик торкався шкіри.
— Випийте зараз, — сказала Марта, простягаючи таблетки й стакан води. — І ці візьмете з собою. Вранці й увечері. Якщо рука розпухне сильніше або пальці посиніють, не чекайте.
Він проковтнув таблетки, потримав стакан, ніби не знав, куди його подіти, потім поставив на столик.
— Скільки я винен?
— Нічого.
Хлопець підвів очі. У його погляді не було вдячності — радше недовіра й розгубленість. Він, мабуть, звик, що будь-яка допомога має ціну: грошима, послугою, страхом, приниженням. А тут ціни не було, і від цього він не розумів, як поводитися.
— Дякую, — сказав він нарешті, майже нечутно.
— Ідіть. Якщо знайдете лід, прикладіть через тканину. Не просто на шкіру.
Він пішов сам. Марта провела його тільки до службових дверей, не далі. Можливо, відчувала, що йому легше піти без свідка власної слабкості.
Коли двері зачинилися, вона повернулася до процедурної й почала прибирати. Протерла кушетку дезрозчином довгими рівними рухами. Зібрала використані серветки, рукавички, упаковки, поклала все в контейнер для медичних відходів. Усе суворо за правилами. Навіть там, де ніхто не бачив. Навіть о четвертій годині ночі, коли можна було б зрізати кут, кинути сміття куди завгодно й забути.
Потім вона сіла за стіл, відкрила зелений зошит і зробила запис. Дата, приблизний вік, травма, допомога, рекомендації. Закрила зошит і прибрала його в шухляду, де лежали особисті речі: гаманець, ключі з маленьким брелоком у формі кота, пачка паперових хустинок.
О третій сорок вона вимкнула світло в процедурній і вийшла. Мирон чув, як вона повернулася на пост, як рипнув стілець. Потім зашелестіли папери. Далі настала тиша. Можливо, вона читала журнал призначень. Може, просто заплющила очі на кілька хвилин, дозволяючи тілу перепочити до наступного обходу…
