Мирон Степанович Левченко терпіти не міг понеділки. Втім, до решти днів тижня він ставився майже так само: без роздратування, але й без очікування, ніби календар давно перетворився для нього не на чергування життя, а на акуратну сітку обов’язків.
Після смерті Олени минуло три роки, а ранок, як і раніше, починався раніше за будильник. Телефон дзвонив о шостій п’ятнадцять, але Мирон зазвичай прокидався за пів години до сигналу. У перші миті, коли свідомість ще не встигала згадати, у якому світі вона розплющила очі, він машинально повертався на правий бік. Туди, де колись лежала її подушка. Він прибрав її не одразу, лише за кілька місяців, коли зрозумів, що щоранку дивиться не на річ, а в порожнечу, яка стала сильнішою за будь-який крик.
Подушки давно не було. А пам’ять про неглибоку вм’ятину від її голови залишилася такою чіткою, ніби тканина й досі зберігала тепло.
Квартира, велика, добротна, з високими стелями й темним паркетом, здавалася надто просторою для однієї людини. Олена вибирала цей паркет тижнями: приносила зразки, розкладала їх біля вікна, сперечалася з майстрами, прикладала дощечки до шпалер і серйозно пояснювала Миронові, що підлога — це не просто підлога, а настрій дому. Тоді він сміявся, піддражнював її за впертість, погоджувався на все, бо не вмів по-справжньому з нею сперечатися. Тепер дошки потьмяніли. Домробітниця Ганна приходила двічі на тиждень, мила підлогу як уміла, а Мирон не знав, чим її треба натирати, і не хотів знати.
На кухні завжди пахло кавою. І ще — порожнечею, яку неможливо було ні провітрити, ні заставити меблями. Мирон варив каву в турці. Не тому, що це нагадувало про Олену. Просто машинний напій здавався йому надто слабким, надто гладеньким, ніби з кави вийняли характер. Він стояв біля плити, чекав, поки темна піна підніметься до краю, знімав турку в останню мить і наливав у стару чашку з крихітним сколом.
Цю чашку Олена привезла з якогось гамірного блошиного ринку з подорожі. Крива, нерівна, з тонкою тріщинкою біля ручки. Вона тоді сказала, що чашка схожа на їхнє життя: неправильна, але тримається міцно. Мирон кілька разів хотів викинути її після похорону. Ставив на край столу, дивився, а потім повертав до шафи. Речі, виявляється, можуть бути впертішими за людей.
О сьомій ранку він уже сидів за кермом. До центрального офісу мережі клінік «Астер» можна було дістатися за сорок хвилин, якщо місто ще не встигло прокинутися, і майже за півтори години, якщо дороги ставали щільним сірим потоком. Мирон виїжджав рано не через дисципліну. Пунктуальність давно стала автоматичною. Йому потрібна була тиша.
Він не вмикав радіо. Не слухав новин, музики, розмовних передач. Їхав мовчки, дивлячись на мокрий асфальт, на рідкісні фари попереду, на віддзеркалення світлофорів у калюжах. Збоку могло здатися, що йому нема про що думати. Насправді думки не припинялися ніколи, просто вони ходили по одному й тому самому колу, витертому від безкінечного повторення.
Чотири клініки приносили добрий стабільний дохід. Мирон збудував мережу сам. Спершу була крихітна процедурна в старій будівлі колишнього санаторію, орендована наприкінці дев’яностих на гроші, зібрані по знайомих. Тоді йому був тридцять один, і він ще вірив, що медицина починається з покликання. До п’ятдесяти чотирьох він устиг переконатися, що медицина, якщо йдеться про приватну мережу, тримається на розрахунках, контрактах, ліцензіях, закупівлях і звітах. А слово «покликання» найчастіше вимовляють на урочистих зборах, де ніхто не відповідає за збитки.
Олена працювала терапевткою в його першій клініці. Вона приймала людей, він рахував витрати й намагався переконати постачальників дати відтермінування. Саме вона колись наполягла, щоб у клініці з’явився маленький приймальний покій для невідкладних випадків. Не заради прибутку, а тому що, як вона казала, не можна виставляти людину за двері вночі, якщо їй зле і більше нікуди йти.
Мирон тоді сперечався. Рахував витрати, завантаження, ризики, можливі простої. Олена слухала, чекала, а потім спокійно повторювала: «Усе це правильно. Але людині ж куди йти?» Він погодився. Не тому, що був переконаний. Тому що їй було неможливо відмовити, коли вона говорила так тихо й так упевнено.
Після її смерті він розучився погоджуватися. На пропозиції, на чужі прохання, на саму можливість, що щось може бути не лише вигідним, а й правильним.
Того понеділка на його столі лежала службова записка. Стіл був важкий, горіховий, куплений багато років тому на розпродажі майна закритого банку. Олена називала його «пам’ятником чоловічому марнославству» і щоразу сміялася, коли Мирон намагався робити вигляд, що йому це не подобається. Тепер стіл здавався надто великим. На гладенькій темній поверхні білий аркуш виглядав майже зухвало.
Записку підготував заступник головного лікаря третьої клініки Ростислав Петрович Ковальчук. Текст був набраний рівно, з акуратними відступами, таблицею й додатком. Ковальчук любив таблиці так, як інші люблять живі розмови: у них не було емоцій, зате були відсотки, графи й відчуття контролю.
Мирон узяв аркуш, відкинувся в кріслі й скривився: крісло знову заскрипіло. Він уже кілька місяців збирався попросити помічника викликати майстра, але щоразу забував. Почав читати…
