Максима привезли в п’ятницю. Олена не стала підніматися до квартири: зупинила машину у дворі, відкрила багажник і телефоном попросила колишнього чоловіка спуститися, бо поспішала. Андрій вийняв сумку й хотів обійняти сина, але тринадцятирічний хлопець у цей момент потягнувся по рюкзак. Рука батька незграбно зависла в повітрі.
— Три тижні, — нагадала Олена через відкрите вікно. — І постарайся не годувати його весь цей час самими напівфабрикатами.
Машина поїхала, а Максим першим попрямував до під’їзду. За рік він дуже витягнувся. Колишня куртка сиділа на ньому так, ніби належала іншому, а голову він тепер постійно тримав трохи опущеною, наче перед очима завжди був якийсь текст. Після розлучення батьків син спілкувався з Андрієм переважно повідомленнями. На дзвінки відповідав двома словами й прощався раніше, ніж батько встигав придумати, про що ще спитати.
Увечері Андрій відкрив морозилку, дістав пельмені, згадав застереження Олени й прибрав пачку. У холодильнику виявилися сосиски, половина упаковки сиру й банка огірків. Після короткого вивчення цих запасів він однаково зварив пельмені.
— Як школа?
— Нормально.
— Фізику виправив?
— Так.
— Мама казала, ти записався в якийсь гурток.
Максим підвів очі:
— Це не гурток. Я займаюся монтажем відео. Тато Кості віддав мені стару камеру.
— І що ти знімаєш?
— Усе.
Він знову взявся до вечері. Із навушника, що залишився в правому вусі, тихо долинало шипіння. Андрій міг годинами вести переговори з банками, постачальниками й інспекторами, але навпроти власного сина перебирати запитання, наче дріб’язок у кишені. Кожне з них здавалося надто незначним.
— Я постелив тобі в залі, — сказав Андрій. — Але можеш зайняти маленьку кімнату. Там є стіл, якщо він потрібен для комп’ютера.
— Я буду в маленькій.
— Біля вікна холодно. Дам тобі плед.
— Не треба. У мене є худі.
Закінчивши їсти, Максим зібрав обидві тарілки й ретельно вимив їх, хоча його ніхто не просив. Із того, як мовчки й ґрунтовно він це робив, було видно: вдома хлопець звик покладатися на себе. Андрій дивився на лопатки, що виступали під футболкою, і думав, що син устиг вирости на два розміри без його участі.
Максим пішов до себе й акуратно прикрив двері, навіть не грюкнувши ними. Від цього Андрієві стало ще важче. Уночі він вийшов на балкон. Унизу стояв старий «Форд» із довгою подряпиною на правих дверцятах, залишеною чужою ручкою на заводській парковці. Андрій дивився на неї й рахував: син проведе тут три тижні, потім знову поїде, а від їхнього спілкування залишиться кілька тисяч слів, половину з яких становитиме незмінне «нормально»…
