Ірина за ті п’ять років виснажилася гірше за мене. Вона возила Соню на всі процедури, вона була з нею на всіх операціях, вона тягла на собі весь побут і працювала на двох роботах, і при цьому вона жодного разу, жодного разу не сказала мені: «Приїжджай». Вона розуміла арифметику: якщо я в рейсі, є гроші, якщо я вдома, грошей немає.
Ми з нею останні два роки практично не розмовляли, хіба що у справі. Не сварилися. Просто говорити було ніколи й ні про що, усе життя пішло в логістику.
Я один раз у 2008-му приїхав додому на чотири дні, і ми ввечері сиділи на кухні, і вона раптом сказала: «Колю, а ми її вилікуємо, і що далі?» Я не зрозумів запитання. Я сказав: «Як це що, житимемо?» Вона сказала: «Хто житиме? Ти її майже не бачиш уже чотири роки. Я тебе теж майже не бачу. Ти вивчив англійську, ти можеш англійською пояснити хірургу про її кістку, а російською ти з нею востаннє по-справжньому розмовляв у 2004-му». Я образився. Я тоді дуже образився, я сказав щось на кшталт: «Я, значить, уже чотири роки майже безвилазно за кермом, а ти мені це».
Вона сказала: «Я не дорікаю, я просто вголос кажу. У нас у родині ніхто нічого вголос не каже, от я й кажу». І ми лягли спати.
За рік її не стало. Хто мовчить за столом, той згоден. Я тоді промовчав і вранці поїхав у рейс.
І от це мовчання я собі зарахував тільки через 16 років у ресторані на набережній. Соня виросла, і на той вечір їй виповнилося 32. Нога в неї є.
Вона ходить, і, якщо не знати, це помітно не відразу. Вона трохи підволікає праву й на сходах завжди тримається за поруччя. Вона не бігає і ніколи не бігала.
Вона не може стояти довше години. У неї ендопротез, який треба буде міняти. Ревізія, найімовірніше, років за вісім. І це ще одна операція й ще одні гроші.
І ми про це намагаємося не говорити. Але обоє пам’ятаємо постійно. Своєї ноги вона не соромиться.
Про її шкільні роки я знаю мало. І от це, мабуть, головна моя втрата. Не гроші й не квартира.
Я пропустив її з 11 до 18 цілком. Я знаю за фотографіями й за розповідями, а не тому, що був. Я не знаю, як її дражнили в школі.
А її дражнили. Я це з’ясував випадково у 2024-му від однієї з її однокласниць на зустрічі. Я не знаю, хто був її першим коханням.
Я не знаю, чому в 14 років вона три місяці відмовлялася ходити в басейн, хоча лікар велів, і Ірина силоміць її водила. Я дізнався причину торік. Вона соромилася не шрама, а того, що в роздягальні дівчата замовкали.
Я не знаю, як вона складала випускні, бо я того червня був на розвантаженні за кордоном. Я навіть її випускний пропустив. При цьому сукню їй купив саме я.
Заздалегідь, за місяць, на придорожньому ринку за кордоном. І вона виявилася завелика на два розміри, і Ірина її перешивала. От і весь я в одному прикладі.
Сукню купив, розміру не знав. Таких людей, які зараз перебувають у схожій ситуації, багато, я це знаю.
Коли дитина хвора і потрібні гроші, все стає дуже простим. Є мета, є сума, є строк. Це, як не дивно, легше, ніж звичайне життя.
Бо не треба нічого вирішувати, треба тільки гарувати. І от у цій простоті дуже зручно сховатися. Я сім років гарував і був певен, що роблю єдине можливе.
А правда в тому, що двічі за ті роки я міг узяти рейси ближче й втратити відсотків 30 заробітку. І ми б усе одно встигли, просто на пів року пізніше. Я не взяв.
Я тоді пояснював це арифметикою. Зараз я думаю, що просто боявся бути вдома, бо вдома треба було розмовляти з лисою дитиною, яку рве, а в кабіні треба було тільки їхати.
Соня навмисне не носить довгих спідниць і не ховає шрам, а шрам у неї від середини стегна до гомілки.
Улітку вона ходить у шортах. Перші роки мене від цього смикало, а вона сказала: «Тату, я його 20 років ношу, він мій». Але є одна річ, яку вона не каже вголос і яку я знаю, бо я все-таки її батько. Вона певна, що її не оберуть.
Не через ногу, а тому, що вона з 11 років живе з думкою, що вона захід, що навколо неї все крутилося: гроші, поїздки, операції, що мати надсадилася й померла, що батько сім років майже не бував удома. Вона одного разу років у 25 сказала мені фразу, від якої я тиждень не спав. Вона сказала: «Тату, я іноді думаю, краще б відрізали».
Я тоді накричав на неї. Перший і останній раз у житті накричав. А треба було спитати, чому вона так думає…
