Через несколько дней после спортзала я поймала в зеркале такси взгляд водителя. Он был новым в городе: смуглая кожа, серые внимательные глаза, короткая борода, спокойная уверенность. Звали его Роман. Его руки ровно лежали на руле, пальцы были сильные, от него тянуло холодным одеколоном и мятой.
— Жарко сегодня, — сказала я, садясь на заднее сиденье и встречаясь с ним взглядом через зеркало.
Он улыбнулся уголком рта.
— После тренировки иначе и не бывает.
— Заметно?
— Очень.
Я провела пальцем по шее, стирая каплю пота, и задержала руку дольше, чем требовалось. Это было почти невинно, если смотреть со стороны, но в воздухе уже появилось другое электричество.
— Ноги качала? — спросил он.
— Ноги. Спину. И кое-что для настроения.
Он на секунду сбился с водительской невозмутимости. Я это заметила и почувствовала странное удовольствие: как будто провернула ключ в замке, который до этого только представляла.
У дома я достала телефон.
— Пять звёзд будут, если оставишь номер.
— Только при одном условии, — сказал он. — Писать первой будешь ты.
Я написала в тот же вечер. Сначала отправила случайное фото: ступня на белой простыне, полоска света, ничего лишнего. Он ответил снимком руки с татуировкой и фразой о прикосновении. Утром я прислала селфи в чёрной майке, а потом сонное голосовое: «Рядом со мной тебе бы точно не спалось».
Эта переписка была игрой, но такой, от которой кружилась голова. Я понимала: Роман мог стать тем самым человеком из фантазии Тараса. И когда я рассказала мужу, он слушал молча, не перебивая. Только в конце спросил:
— Ты выбрала его?
— Кажется, да.
— Тогда скажи мне, когда и где. Я буду рядом.
Мы договорились о пятнице и сняли квартиру на окраине: вид на тёмную воду, мягкий диван, абажур с медовым светом. Я готовилась долго: душ с ягодным гелем, терпкий крем, тёмно-синий полупрозрачный пеньюар, чёрное кружево, чулки. Когда я вышла, Тарас сидел в кресле, Роман — на диване. Я остановилась между ними и спросила:
— Вы оба уверены?
Тарас кивнул первым.
— Не спеши. Я хочу видеть всё.
Я подошла к Роману и опустилась коленями на край дивана. Он не торопил меня, только смотрел. Мой палец скользнул по его щеке и задержался у губ; он поцеловал палец осторожно, словно спрашивал разрешения. За спиной слышалось дыхание мужа. Я видела, как в нём борются ревность, страх и желание. Всё только начиналось, и я сделала первый шаг…
