Пока Ольга сидела в отделении, Мария не позволила Сергею увезти Андрея к Романюку. Она стояла в холле в пальто, прижимая сына к себе, и впервые за долгое время говорила не тихо:
— Мы едем в обычную больницу.
Дмитрий взял пакетик с вкладышем и баночку, куда пересадили сороконожку, и пошел за ней. Не к водителю, не к охране — сам сел за руль.
В больничном коридоре Савчуков никто не узнавал и не пропускал без очереди. На пластиковых стульях сидели женщины с детьми, старик с перевязанной рукой, солдат на костылях. Мария почему-то успокоилась именно там, среди усталых чужих людей.
Дежурная врач Наталья Гончар выслушала их внимательно. Сороконожку она посмотрела через стекло и сказала:
— Такое могло попасть недавно, особенно из сырого пледа или коробок. Страшно, больно, но это не объясняет восемь месяцев тишины.
Второй вкладыш достали уже медицинским инструментом из левого уха. Андрей кричал так, что у Марии темнело в глазах, но когда всё закончилось, на салфетке лежала такая же телесная вещь с синим хвостиком и номером «А-17».
После первичных тестов Наталья сказала:
— Это не выглядит как глубокая врожденная глухота. Ребенок реагирует на звук. Но восемь месяцев в искусственной тишине — серьезная травма развития. Нужны обследования, занятия, терпение. Он не начнет жить так, будто ничего не было.
Мария заплакала беззвучно, как в клинике после родов, только теперь плач был другим: не от приговора, а от ужаса перед тем, что приговора могло не быть.
— Такие вкладыши сами в оба уха младенцу не попадают, — добавила врач. — И незамеченными с рождения не остаются без чьей-то помощи или грубого недосмотра. Сороконожка — случайность. Вкладыши — нет.
Слово «рождения» ударило Марию током. Она вспомнила медсестру Елену с синим шнурком, Сергея у двери, Романюка, который говорил красивыми общими фразами и ни разу не показал подробных снимков. Вспомнила тонкую синюю ниточку на пеленке, которую тогда приняла за мусор.
Дмитрий вышел к окну. В больничном дворе санитар катил пустую тележку, а на стуле у стены спал солдат, накрывшись курткой. Мир не изменился, но Дмитрий вдруг понял: пока он спасал чужие семьи от отчаяния, в его собственном доме кто-то держал сына в тишине. И Мария поняла то же самое: восемь месяцев ее ребенка держала в глухоте не болезнь, а чья-то рука…
