Он обнял её осторожно, будто боялся сломать. А Мария вдруг почувствовала под ладонью его живую спину, тепло, лопатки, дыхание — и все годы, когда она представляла его неподвижным под больничным одеялом, рассыпались. Она прижалась лбом к его плечу и сказала первое, что пришло:
— Я же говорила, мы подождём.
Артём тихо засмеялся.
— Я немного задержался.
Они провели вместе неделю. Ходили в обычные места: в маленькое кафе возле дома, где Мария заказывала сырники, а Артём пробовал слишком горячий чай и морщился; в парк без названия, где дорожки были мокрые после дождя; в книжный магазин, где он долго выбирал новую сказку для её полки. Он рассказывал о приёмных родителях, о реабилитации, о том, как ненавидел ложку, которая выпадала из пальцев, и лестницы, которые казались горами. О том, как впервые прочитал её сказку сам и разозлился, потому что понял: голос в голове уже не совпадает с буквами.
— Я думал, вы выше, — признался он однажды.
Мария рассмеялась.
— А я думала, ты всё ещё маленький.
— Мы оба ошиблись.
В последний день он попросил поехать к старой больнице.
Мария долго молчала.
— Тебе надо?
— Да. Но одному страшно.
Она взяла его руку. У него были длинные пальцы, сильные, с маленьким шрамом на запястье.
Больница почти не изменилась. Те же серые стены, та же проходная, только новый охранник, который не знал ни Марию, ни Артёма. Их пустили по предварительному разрешению: после суда администрация стала осторожной и вежливой. Детское отделение отремонтировали, стены покрасили в светло-зелёный, на дверях появились яркие наклейки. Седьмая палата теперь была игровой комнатой. У окна стоял стол, на нём — коробка с кубиками, фломастеры, пазлы.
Артём подошёл к окну. Долго смотрел во двор.
— Здесь? — спросил он.
— Здесь.
Он коснулся подоконника.
— Я не помню комнату. Только свет. И как вы переворачивали страницы.
Мария достала из сумки старую книжку «Сказки на ночь». Ту самую ей вернул Артёмов юрист вместе с документами. Обложка была потрёпанная, корешок надорван, внутри на странице с серебряным ключиком остался слабый след от закладки.
— Почитаешь? — спросил Артём…
