На следующий день я ошиблась в расчёте. Со мной такое случалось редко, и подрядчик тут же оживился.
— Вот вы нас режете, а сами тоже не без греха, — сказал он почти радостно.
— Исправлю, — ответила я.
Исправила быстро, но голова всё равно была не там. Я думала о калитке, о мужчине с папкой, о мамином халате с карманом, куда я сама положила ключи, и о Назаре на белом лежаке.
В обед я вышла за кофе к маленькому киоску у гостиницы. Там продавали слойки, дешёвые салфетки и растворимый кофе, от которого пахло пережжённой крупой. Продавщица смотрела маленький телевизор: какой-то мастер клеил обои и несколько раз повторил, что главное — правильно подготовить стены. Я обожгла язык, отошла под навес и набрала Данила Вереса.
Данило когда-то стажировался у нас, потом ушёл в сделки с недвижимостью. Мы не были близкими друзьями, но именно он помогал мне проверять документы перед покупкой дома.
— Слушаю, строгая сметчица, — сказал он бодро.
— Данило, мне нужно кое-что проверить. Без шума и без лишних вопросов.
Я коротко рассказала про ключи, отца, чужого мужчину, фотографию Назара у моря и мамин разговор. Данило сначала задавал уточнения, потом вдруг замолчал.
— Ты здесь? — спросила я.
— Здесь. Адрес скинь.
— Зачем?
— Посмотрю архивы объявлений. Даже снятое иногда всплывает.
— Думаешь, они выставили дом?
— Я пока ничего не думаю. Адрес пришли.
Через час он перезвонил. Я вышла из переговорной в коридор.
— Нашёл? — спросила я.
— Лесь, объявление уже снято.
Я прислонилась плечом к стене.
— Какое объявление?
— По твоему адресу. Номер дома скрыт, но на фото твоя калитка, крыльцо и яблоня возле окна. Цена ниже рынка, контакт не твой.
— Чей?
— Пока не знаю. В описании написано: дом от собственника, семейный, документы готовы, быстрый выход на сделку.
Слово «семейный» ударило сильнее, чем цена. Я смотрела на план эвакуации на стене, на красные стрелки, ведущие к выходу, и не понимала, где выход для меня.
— Когда разместили?
— В начале недели. Сняли через пару дней. Обычно так бывает, когда нашли покупателя или взяли задаток.
— Они не могли продать, — сказала я. — Собственник я.
— Законно — нет.
— А незаконно?
— Взять деньги под обещание, написать бумагу, отдать ключи. Потом покупатель придёт к тебе, и начнётся грязная каша.
— У меня документы.
— Это хорошо. Но сейчас не звони им с криком. Сохрани всё: объявление, переписку с соседкой, звонки, билеты, что ты была в отъезде.
— Ты говоришь так, будто это уже дело.
— Я говорю так, будто твою собственность уже трогали без тебя…
