Меня зовут Михаил Андреевич Громов, 42 года. Из них 16 работаю егерем в Северном крае. Живу на кордоне в 40 километрах от поселка Сосновое.
Один. Лес вокруг, ближайший человек в 5 километрах. Так я и хотел.
До егерской службы 8 лет отработал участковым в районном центре. Районный отдел полиции, обычная работа. Драки по пятницам, пьяные разборки, семейные скандалы, кражи.
График рваный, выходных почти не было. Жена не выдержала. Говорила, ты женат на службе, а не на мне.
Три года прожили вместе, потом развелись. Детей не было. После развода я еще два года дотянул в правоохранительных органах, но понял — больше не могу.
Устал от людей. От их проблем, от их глупости, от бесконечных вызовов среди ночи. Ушел в лесную охрану в 2008 году.
Прошел переподготовку, получил назначение в Лесной район. Сначала работал в бригаде, потом попросил перевести на одиночный кордон. Дали этот.
Дальний, глухой, неудобный. Для меня — идеально. Кордон небольшой: домик бревенчатый, 4 на 6 метров, печка-буржуйка, нары, стол, полки для запасов.
Снаружи — сарай для инструмента, дровяник, баня по субботам. Электричества нет, свет от керосиновой лампы и фонаря. Вода из ручья в 50 метрах от дома.
Рация R-159. Связь со станцией в Сосновом каждый день в 9 утра и 6 вечера. Если чрезвычайная ситуация — в любое время.
Работа простая, но требует дисциплины. Ежедневные обходы участка — 20 километров в среднем, иногда больше. Проверяю солонцы, кормушки для копытных, смотрю за состоянием леса.
Веду журнал учетов. Сколько лосей, косуль, медведей, следов видел. Зимой на лыжах, летом пешком.
Весной и осенью самое тяжелое время. Распутица, грязь, реки разливаются. За 16 лет всякое повидал.
Задерживал браконьеров. Три раза доходило до драки. Один раз стрелял в воздух, чтобы остановить.
Вытаскивал потерявшихся туристов. Горожане приезжают в лес без карты, без GPS. Заблудятся за 2 часа, потом сутками ищи их.
Находил раненых животных. Лосей с переломанными ногами. Медведей в капканах, птиц со сломанными крыльями.
Кого-то спасал, кого-то приходилось пристреливать, чтобы не мучился. Характер у меня сдержанный. Лишних слов не говорю, лишних эмоций не показываю.
Привык полагаться только на себя. В лесу это правильно. Надеяться не на кого, помощь далеко.
Выживаешь сам. Друзей нет, знакомые есть. Местные жители, егеря из соседних участков, лесники.
Раз в месяц езжу в Сосновое за продуктами. Иногда захожу к старшему инспектору. Отчет сдать, новости узнать.
Больше контактов не нужно. Думал, что уже ничем меня не удивишь. Думал, что видел все, что можно увидеть в этом лесу.
Но в мае 2024 года случилось то, что изменило не только мою жизнь. Эта история началась с обычного обхода. А закончилась тем, что я понял: иногда, спасая кого-то, ты спасаешь и себя.
17 мая 2024 года. Пятница. Встал в 5:30, как обычно.
За окном уже светло, в мае солнце встает рано. Умылся холодной водой из ведра, разогрел на печке вчерашнюю кашу, выпил чай. Позавтракал быстро, без лишних движений.
В 6:00 начал собираться. Плановый обход Северного участка. 12 километров по знакомой тропе вдоль речки Талая.
Маршрут несложный, но длинный. Нужно проверить три солонца, две кормушки, провести весенний учет копытных. Если успею, заодно посмотрю старую вышку на сопке.
Там зимой крышу сорвало ветром. Надо оценить, стоит ли ремонтировать или проще новую ставить. Упаковал рюкзак методично.
Термос с чаем, два бутерброда с тушенкой, запасная куртка, аптечка, моток веревки, нож, топорик, спички в герметичной упаковке. Рация R-159 в отдельном кармане. Проверил заряд — полный.
GPS-навигатор, бинокль, журнал учетов в клеенчатой обложке, карандаш. Ружье не взял. На этом участке спокойно, медведи обычно держатся выше, ближе к ягодникам.
Но сигнальную ракетницу на всякий случай положил и газовый баллончик на пояс пристегнул. В 6:15 вышел. Погода хорошая, тепло, градусов 15, солнце светит, ветра почти нет.
Снег сошел полностью еще неделю назад, земля подсохла, по тропе идти удобно. Май в лесу — лучшее время. Все оживает, зеленеет, птицы галдят, звери активные.
Зимой тут мертво и тихо, а весной чувствуешь, что природа просыпается. Первые два километра прошел быстро, по старой лесовозной дороге. Дорога заброшена лет 20, деревья по краям уже высокие, но колея еще различима.
Удобно ходить: ровно, без бурелома. По пути смотрел на следы…
