После подписания отец вышел на улицу первым. Я догнала его у лестницы. Он стоял и курил, хотя мама всегда уверяла, что давно бросил. Дым тянулся в сторону остановки.
— Довольна? — спросил он.
— Нет.
— Дом вернула, нас на деньги посадила. Чего ещё?
Я вынула из сумки второй экземпляр договора и протянула ему.
— Ваш график. Первый платёж в следующем месяце.
Он не взял.
— Ты мне чужая теперь.
Я положила лист на подоконник у входа.
— Я вам была своей, пока молчала.
Отец затянулся и отвернулся. Я уже шла к остановке, когда он бросил мне в спину:
— Ещё пожалеешь. Одна останешься в своём доме.
Я остановилась.
— Ваше веселье теперь оплачивается по расписке…
